张鲜明“梦幻叙事”的意义

对于张鲜明的“梦幻叙事”文本实验，我关注已久，此前我专门写过一篇《张鲜明小小说简论》。前些时，《百花园》杂志选了张鲜明的几篇记梦的近作，准备出一个他的个人小辑，编辑约我写一篇评论文章，我欣然应允，因为对于这位作家和他的作品，我特别有话说。

我注意到，张鲜明的《寐语》于2017年在光明日报出版社出版之后，2021年12月，作家出版社又出版了他的一套名为《鲜明之幻》的作品集，包括“梦幻叙事”文本《信使的咒语》、魔幻诗歌文本《暗风景》、幻象摄影-诗歌文本《幻游记》。这套作品集出版之后，立即在读书界和文学界引起反响。其中《信使的咒语》不仅上了《南方周末》“我的2021年度好书推荐”榜单，而且上了2022年“华文好书1月入围书目”，最终还进入了“人气榜”。全国一流的文学评论家纷纷撰文评论，认为“作者在梦思维和神话思维的主导下，通过对梦境的记录，打开并记录了深藏于每个人内心深处的晦暗领域，让梦、无意识或潜意识获得了文学性及其修辞形式，开拓了文学的题材领域，从而为中国文学提供了一种新的话语”。张鲜明此类作品被关注，全在我意料之中。在我看来，这种极具原创性的写作，不仅开拓了文学的题材领域、创新了文学话语，而且就小小说的写作而言，同样——甚至更加——具有重要的、普遍的启示意义。

不论是《寐语》，还是《信使的咒语》，就文体而言，从一开始就体现出一种模糊性和不确定性。有人将其称为“跨文体”，有人将其归为“散文”，甚至还有人认为这是“诗歌”，各种说法都有道理。但作为小小说文体的研究者，我更愿把张鲜明的“梦幻叙事”当作小小说看待。

记得那是2016年的一天，张鲜明把他刚刚整理出来的一组叫《寐语》的碎片化的记梦作品发给我，真诚地让我指导。读这些作品的时候，我的眼睛一亮，一种既陌生又极度新鲜的感觉扑面而来。我一口气把这一百多篇作品读完，从心里叫了一声：“好！”

可是，当我从阅读的迷狂中清醒过来，一个问题习惯性地出现在脑际：这是什么东西？要知道，这样的文本，既超出了我的阅读经验，又颠覆了我对文学的认知。这种阅读体验是全新的，我仿佛是被施了魔法，迷迷糊糊地跟着作家经历了一次一次的梦魇。是的，是梦魇。他的这些东西，就是对一个一个梦境的记录。这些梦境记录，完全不受理性约束，天马行空，飘忽不定。猛一看，你完全无法确知作家写的是什么、他要表达什么。可是，这些东西却又是那样具有鬼魅般的魔力，勾引着你，吸引着你，迷惑着你，让你情不自禁地跟着文本往下走。我一方面对这种全新的文本着了迷，一方面又想在体裁上对它进行界定。

后来，河南省作家协会和河南大学文学院为张鲜明的《寐语》开了一个研讨会。作为应邀参会的嘉宾，我再次认真地阅读并琢磨《寐语》里的篇章。在多次阅读和研究之后，我发现，将这些记梦的文本放在意识层面来考察时，想要解释其中的逻辑与叙事线索将变得困难，但如果将其置于无意识、潜意识的层面来考察，你会发现，其实，梦幻也是有自身的逻辑的，那就是梦幻逻辑。按照这种逻辑去观照这些文本，一切都豁然开朗。以无意识或潜意识文本观之，这些叙事文本中，有人物，有故事，有场景，还有丰富的情节和细节，只不过它们突破了承载意识的容器，较之传统意义上的叙事文学——譬如小说——让人难以一眼看清，更费捉摸。然而，这一点也不影响它作为小说的基本特质。非但不影响，反而正是这种独特性，使它具有了非凡的吸引力。基于这样的认知，我坚定地认为：这些文本，应该归为小说一类。这些文本，篇幅都极其精短，少则近百字，多则千余字，这就更加符合小小说的标准，就姑且称之为 “梦幻小小说”吧。

沿着这个思路往下深究，我发现，张鲜明的这种写法，其实也是有所传承的。自古以来，我们中华民族的祖先们并不缺乏梦幻思维。庄子就是一位具有梦幻思维的伟大的哲人和文学家，他那著名的“庄周梦蝶”的故事，就是一个充满哲思的“梦幻叙事”的妙文。李白的《梦游天姥吟留别》，就是一首记梦之作。曹雪芹的《红楼梦》，就写到梦游太虚幻境。至于鲁迅的《野草》，其中多数的篇章都可以视作梦的记录。在西方，以梦为素材进行创作的，也大有人在。在西方的文学家中，卡夫卡的小说就可以当作“梦幻叙事”来读。至于博尔赫斯的小说，梦幻意味似乎更为浓郁。张鲜明不全然是“梦幻叙事”的创造人，但他绝对是该类叙事文学的创新人。他不再仅仅把梦幻当作小说的元素来使用，而是自觉地把“梦幻叙事”当作一种文体来营构，完全使用梦幻逻辑、梦幻思维、神话思维来结构小说，从而使“梦幻叙事”明确成为一种写作方式。这是他对于文学的一个了不起的贡献。

当我们放眼小小说领域，就会发现，张鲜明的“梦幻叙事”作品——那些“梦幻小小说”——与当下我国小小说界的先锋写作者们，譬如谢志强、滕刚、大解等人的作品相比，显然走得更远。因为，一般的作家，无论他们怎么先锋，毕竟还是在意识层面进行运作的，而张鲜明却是在潜意识、无意识层面挖掘。他的小小说取材于、根植于潜意识的梦幻，这就从根本上把他与其他先锋作家区分开了。这就是他的“梦幻小小说”独一无二的价值。

考察张鲜明的这些“梦幻小小说”文本，我发现了几个秘密——也许这就是他此类写作的“秘籍”吧。

其一，他善于以梦幻为手段，化抽象为具象。譬如在《“叮——当——”》这篇作品中，黑暗是有形的：“眼前是方形的黑，这黑，占满了我卧室的整个空间。”更奇妙的是，黑暗竟然是有表情的：“木木地站在那里，有点儿呆；继而，露出若有所思的神情；再后来，它好像发现了什么，变得紧张起来，咬了咬嘴唇，鼓起了腮帮子。”在文中，聲音，是有温度的，甚至是有质感的：“那声音，在空气中飘浮着，丝丝缕缕，凉凉的，从我脸上掠过去。”“这声音，寒光闪闪，像刀子。”黑暗中，“叮当”声像金属敲击瓷器，又像子弹穿透人体，给人带来一种凛冽的寒意，甚至带来毁灭。就这样，作家将无形寓于有形，将无感寓于可感，把主人公在黑暗中内心的斗争与挣扎，通过形象的画面精准地表达了出来。

其二，他善于将梦幻进行转化，使之上升为一个寓言。读《等待总统》这篇作品，一开始，看到那个“我”在走廊里走动、在肉摊前徘徊，还以为是一个真实的故事呢。随着故事的深入，当“我”看到鱼在肉锅里游动的时候，那种亦真亦幻的感觉变得强烈起来。当写到“我”为那位即将到来的“总统”准备的食材——形状像蜗牛、个头儿有海碗那么大的树牛，以及拇指肚大小、通体透明、闪闪发光、浑身散发着异香的胡萝卜，写到“我老婆和那个朋友口水流出了几尺长，就像是下粉条一样”的时候，作品的虚幻性彻底显露出来。最后，“我”的手机冲天飞起，像一只蝙蝠哗啦哗啦地飞走的时候，作品不仅彻底地幻象化，变得异常诡异，而且显露出整个“事件”的寓言性质，让人想到贝克特的《等待戈多》。这正是作者要表达的主题：生活是荒诞的。

其三，他善于将梦境与现实暗中对应，产生亦真亦幻的超现实效果。在《没有听众的演讲》中，“我”被某报社副刊部主任邀请，去做一次以“编辑与写作的关系”为主题的演讲。“我”很认真，早早地赶到演讲现场，可是演讲前却论级别排座次，级别高的坐前排，受邀请的演讲嘉宾反被安排到第二排。现场场面也一片混乱，演讲地点改变没有通知演讲嘉宾，导致演讲者迟到。演讲的过程更是充满讽刺意味，台上嘉宾在卖力地讲，台下竟然无人在认真听。听众由窃窃私语变为大声喧哗，最后起身离去——他们吃饭去了，演讲者尴尬地继续发言。这篇作品，简直就像是一部黑色幽默讽刺剧，剧中人物完全可以在现实中找到原型。或许，作家正是借助梦中这样充满荒诞意味的一次演讲，对现实生活中类似的某些现象进行解剖和讽刺。正如著名文学批评家耿占春在一篇关于张鲜明“梦幻叙事”的评论文章中所说的那样：他“以近乎疯狂的、无所不包的无意识瞬间回应着经验世界的诸种状态”。是啊，《没有听众的演讲》让我们无奈地、可悲地联想到，现实社会中还有多少人看重心灵的滋养呢？许多人更在乎的只是吃喝和做戏！

总之，张鲜明的“梦幻叙事”对于我们的文学创作——当然也包括小小说创作——的启示是多方面的。在这里，我想强调并重申的是：潜意识或无意识，是取之不尽的宝藏。

[责任编辑 王彦艳]

杨晓敏，河南省获嘉县人，当代作家、评论家，小小说文体倡导者。著有《小小说是平民艺术》《冬季》等。