走西口的哥哥进城了

侯建臣

哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。紧拉着哥哥的手，送你送到大路口……

哥哥我走西口，小妹妹你实在难留。紧拉着哥哥的手，送我送到大路口……

那时候他是“哥哥”，她是“妹妹”，那时候村子里排戏，排的是那一出缠绵悱恻的二人台《走西口》。

在舞台上她拉着他的手，他拉着她的手。她把他送到戏台的这边，他把她送到戏台的那边。导演在下边喊：“入戏，入戏，不入戏怎能演好戏！”他们两个人手拉着手，看着导演头上的汗珠子，差点儿都笑喷了。

导演的鼻子都气歪了。导演扯开了嗓子喊：“入戏，入戏！你们是冷血动物啊？”

导演一遍一遍地喊。

他们不笑了，他们笑不出来了。她再拉着他的手，就是拉着哥哥的手了；他再拉着她的手，就是拉着妹妹的手了。

紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家门口。

紧紧地拉着妹妹的袖，汪汪的泪水肚里流，虽有千言万语难叫我回头，只盼哥哥我早回家门口。

…………

她声声缠绵，他字字动情。一出戏就慢慢地进入了高潮。

当若干场戏散场以后，他们真是拉着手在戏台上从她家走向他家，又从他家走向她家。

演了若干场戏、拉了若干次手以后，她出嫁了。

她嫁给了城里人。她的男人在一个单位烧锅炉。

那一天，他真的走上了那条古代的走西口之路，望着荒草、沟梁、远天上的白云，还有拥在一起的老杨树，他忍不住对着天空又唱起那唱了若干次的戏词。

那一刻他的歌声笼罩了那条古道。

之后，他也離开了村子，成了城里的一个农民工。

干了一天的活儿，夜晚他和别的农民工会坐在城市的街上，听卡拉OK，也会到附近的社区看戏。渐渐地他融入了城市，但每一次听到二人台的演唱，他就会离开，而且走得远远的。

一次在歌厅里唱歌，当一曲《走西口》的调子响起来的时候，他突然就把麦克风摔了。没有人知道，那一刻他究竟是怎么了。

他是在若干个夜晚之后的某一个夜晚见到她的，那时候她跟在一个男人的后边。男人在前边走着，她在后边跟着。男人背着手走在前边，她抱着孩子跟在后边。男人的样子怪怪的，但走得快。她常常被男人甩在后边，这时候男人会回过头来朝着她喊：“你能不能快点儿？”于是她紧走几步，或者已经是小跑着了。可是男人一走开，她还是赶不上男人，她怀里的孩子随着她的小跑颠着。他感觉她一不小心就会把孩子从怀里颠出去。

走过他身边的时候，她愣了一下。很显然，她看到他了。路灯的光在她脸上闪了一下，就暗下去了。她又紧紧地朝着男人的方向往前赶了，她手上的孩子似乎更重了。他突然想过去从她的手里接过孩子，朝着另一个方向走，然后她就跟在他的后边。

男人渐渐地走进了黑暗之中，他佝偻，驼背，一条腿比另一条腿短，感觉他总是要朝一边倒下去，又努力把身子扳了回来。

那一夜，他站成了城市路灯下一个奇怪的影子。

“就是找个瘸子、驼背，我女儿也要嫁给城里人。”她爹曾经这样跟村里的人说，“哪怕他是个烧锅炉的，也比爬在垄沟里强一百倍。”

渐渐地他就把《走西口》的唱词忘掉了，可是一张口哼个什么，人们总会说：“你这哼的调有二人台的味儿啊！”这时候他就会露出迷惘的样子。

若干年后，他已经成了城里人，但他再也没有见到过她。

[责任编辑 晨 飞]