墓穴里的歌声

赵国洲

安葬完木头，孩子们要带虎娘到城里去。虎娘说：“我还有些事情搁不下。”她就坚持还留在了杨家桥。孩子们走了，她突然觉得整个院子一下子空了，跟着她的心也空了，空得跟从没来过这世上一样。那么她还有什么事情搁不下要守着这院子呢？她老是觉得木头没有死，木头只是从家里换了一个地方，住到了公墓里，那是他在跟她捉迷藏。在她不开心的时候，他常常这样逗她开心。逗过了，木头就会拿起他用惯了的东西去干活儿。那辆他每天拉到悦来集卖菜的板车还停在院子里，菜筐、竹篓、盘秤还在车上放着……虎娘想，木头怎么还不出来？她就给他打电话，她点下“木头”，很快对方就振铃了，手机虽破，但歌曲好听，还是那首老歌：“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”过去一听这首歌，虎娘就会周身起一层鸡皮疙瘩，骂一句：“老不正经，要羞死我呀！”现在这铃声一响，她的泪就涌了出来……

木头不接她的电话，也是常有的事。之前，木头每天早上起来，吃一块杂粮饼卷咸菜，带上一块锅盔，冲上一壶水，就拉着那辆板车赶悦来集的早市，批发些青菜瓜果，在集市上叫卖。悦来集不少人认识他，特别是每天做饭的女人，哪怕菜市离得很近也会等木头拉上门的青菜萝卜下锅。女人们最熟悉的是他的叫卖声，他会把“西瓜”叫成“丝瓜”。女人逗他：“我要买丝瓜，丝瓜在哪儿？”他就蜷起中指去弹那长着黑纹的西瓜，弹出叮咚的声音。女人说：“那是西瓜，我要丝瓜。”他笑了，笑得特别憨厚。这个时候他是根本听不到手机铃声的，因为他车把上的小喇叭会一遍一遍重复着不知是“西瓜”还是“丝瓜”的叫卖声。只有到了中午，木头才会找一处安静的树荫，把条凳垫在板车下，坐下来吃早上带来的锅盔。这时候，他才有空给虎娘回个电话：“我在吃，你也吃吧！”

出来剔牙缝里的肉丝的女人说：“中午就吃一块干饼，挣的钱养几个老婆？”木头笑了，说：“还纸（几）个，就一个。”女人说：“一个女人养纸（几）个儿子？”木头说：“三个儿子，大虎二虎小虎，一前一后都上大学了，念书不要钱吗？天天卖菜还不够，就在嘴上省省……”女人点点头说句“不容易”，就回头给木头倒了杯热水送出来。

木头的菜总是在上午卖完，下午再卖些水果就是多赚的了。水果卖多卖少无所谓，不会像蔬菜那样不能隔夜，剩多了，第二天就少批一些。到下午六点，太阳在街西电视塔天线尖上让晚霞烤成蛋黄时，他就把车停到胡大胖熏烧摊下，不用张嘴胡大胖就会切两块钱的鹅肠，再给他一小袋调料。木头掏出包装袋里的调料，把鹅肠在手心掂掂，朝胡大胖点点头，意思是足秤，往板车肚下网兜里一天顺手捡的破烂中间一放，回家。

从悦来集到杨家桥十来里地，出了小街，就是一条笔直的路。木头左腋下夹住车把，把右手腾出来，从路边折了一枝杨柳，当鞭子挥舞起来，驱赶着自己，就唱起了那首歌：“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”难听的程度会让世界所有作曲家丧失创作信心。一个半小时之后，只要虎娘听到电话铃声，就知道木头已坐在杨家桥河边的一块青石上，一遍一遍地搓洗手指甲缝里的黑灰和菜汁，等她来接他。接上，他一定要抱虎娘坐到他的车中间，拉着走回杨家桥。虎娘说：“你放我下来，我脊沟出汗了！”木头说：“我喜欢这样……”晚上，木头把油亮亮的棉布袋里的钱倒在桌上，哗啦一大堆，他拿两臂围成一堆，自己数好本钱灌回袋中，剩多剩少都让虎娘收起来。他说：“聚着，让虎子交学费……”

木头走了。木头出了车祸，奄奄一息时木头说：“虎儿他娘，我不能挣钱了，抚恤金怕还不够大虎在城里买房的首付……”说完就闭上了眼。

木头死了，杨家桥人评价说：“是个男人！”

三十年前，木头要饭來到了杨家桥。那个风雪之夜，虎娘出来苫柴火堆，看到雪白的草堆下有一团黑，她当是猪在拱草，用脚踢了一下，却是一个活人！她拎起那团破烂说：“要不是我出来看到，一夜冻死了，杨家桥人不骂我歹毒吗？一年里屋里病死一个男人，门外冻死一个男人！”那人瑟瑟发抖，冻得一句话也说不出。虎娘给他吃了一碗饸饹，那人就活了过来，却还是痴呆呆的不说话。虎娘说：“你是木头呀？”那天晚上，虎娘说：“我是一个寡妇，你想留下来帮我把三个虎养大，你就睡在我床上；要是不愿意，你就睡在灶口草地上，天不亮就离开，别让杨家桥人看到。”木头就选择睡在了虎娘的床上，那时小虎才出生三个月。从此他在杨家桥就有了称呼：木头。

后来虎娘常常问起木头，为什么这样对她好，木头说：“一碗饸饹，一辈子烂在肚里消化不去，让你‘药死了……”

木头真的让她“药”死了，一碗饸饹换了他一生的辛劳！

儿子们走后，虎娘天天都坐在公墓里一遍一遍拨打那个号码，墓穴里便一遍一遍传出那首老歌的铃声：“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”却始终没有人接听。虎娘念叨说：“要是把那小喇叭声音弄小点儿，不就听到了吗？真是个木头人……”

[责任编辑 吴万夫]