母亲是一条鱼

胡炎

吕方说：“晚上去我那里，我给你做鱼。”

他沉吟一下，说：“好，我买，你做。”

吕方说：“别客气，挑鱼，你不懂。”

他默然。来省城半年，吕方对他格外照顾。在这家杂志社里，他们对桌办公。吕方白皙，瘦削，个头不高，透着江南人特有的斯文。抛开编辑特有的职业特点，他们和其他打工者并无不同。背井离乡，人地生疏，又都是光杆一人，他们自然走得近些。但吕方无论工作还是生活上对他无微不至的关照，让他感激之余，总有些莫名的忐忑。

莫非吕方有求于他？可他又能为吕方做什么呢？思来想去，实在想不出什么。

下班，他头昏脑涨。吕方说：“菜市场，开拔。”

菜市场就在他们租住的城中村里，距杂志社不过几百米。他们住同一栋楼，他在二楼，吕方在五楼。

卖鱼的大嫂识得吕方：“小兄弟，还要花鲢吗？新鲜的。”

他知道，花鲢便宜。想来吕方爱吃鱼，却也节省着开支。

“不，今天要草鱼。”

一条大草鱼，在大嫂的手下拍击出巨大的水花。付钱时，他争着把钱递过去，硬被吕方推开了。

“下次你请我。”吕方说。

他心里过意不去。这样的情形有太多次了。

上楼，他心有疑惑：“也没见你怎么挑鱼呀！”

“都活蹦乱跳的，不用挑。”吕方笑笑，“今天给你露一手，一鱼三吃。”

开门。简陋的一室，厨卫狭小，居于门侧，各垂了一面布门帘。靠窗，有一床一桌。江南人爱干净，屋里一尘不染，不像他，居室活脱脱一个狗窝。

“你坐着。”吕方指指床。

他有心打下手，可笨手笨脚的，真不行。

洗鱼，吕方很讲究，将脏腑、两腮除尽，又將鱼腹中的黑膜细心刮净。垃圾入袋，他终于找到点儿活计，提了袋子起身。吕方说：“不用，吃过饭捎下去就行。”他执意下楼，吕方便也不再坚持。

归来时，房间已飘满鱼香。

他无事可做，就来到书桌前，看桌面上那沓整齐的稿纸。稿纸上有一个题目：母亲是一条鱼。这题目倒别致，下面还空白着，应是吕方将要完成的新作。

暮色四合，灯火阑珊。他在窗玻璃上看到自己的影子，有些憔悴。

“开饭了。”

回身，吕方端了盘子，炸鱼块，橙黄悦目。又上一道，红烧鱼，汁浓香醇，诱人馋涎。最后一道，鱼汤，色泽乳白，鲜香袅袅。两碗米，两双筷，落座。

“尝尝。”吕方说。

他逐一尝了，长这么大，似乎第一次吃到这么丰美的鱼宴。那味道，不同于饭店，有种别样的魅力，叫人欲罢不能。

“真好，想不到你做鱼这么厉害！”他赞。

“我妈教的。”

“是吗？”他放下筷子，来了兴致。

“其实，我妈也没教。从小看她做鱼，不知不觉就会了。”吕方微笑，“不过，比起我妈的手艺，还差得远。”

“这么说，你妈是做鱼的行家。”他说。

“那当然，”吕方倒不谦虚，“我妈是做鱼的行家，我爸是捉鱼的高手。我就是吃着我妈做的鱼长大的。”

“她一定有不少秘诀吧？”他开玩笑，“说不定有独家配方呢！”

“那倒没有，”吕方也笑了，“其实，我妈做鱼很简单。只用些葱、姜、蒜和一些自然的香料。至于火候，全在感觉了。”

“这感觉除了经验，怕是要些天分的。”他突然联想到了文学。

“没那么玄。”吕方摇摇头，“你肯定想不到，这感觉全靠我们。”

“哦？”

“我妈起初做鱼的时候，总不停地让我们品尝。我们说淡了，她就加盐；我们说浓了，她就减料……”

他心里一热：“你妈照顾的全是你们的口味啊，真是个好母亲！”

吕方没说话，表情有了细微的变化，好像有些严肃，有些庄重，又有些伤感。

“很多乡邻都吃过我妈做的鱼。”

他静听。

“她是个热心肠，爱帮衬人。”

他忽然有种醍醐灌顶的感觉。半年来吕方对他的呵护和帮助，似乎有了答案。他不由自惭，是自己想得太多了。

“别客气，趁热吃，剩下不好。”吕方说。

他们把鱼吃得精光，一口汤也没剩。吕方饭量小，而他一个中原汉子，食量大，鱼多半都入了他的肚子。

“我看到你稿纸上的题目了。”他指指书桌。

吕方眼圈红了。

送他下楼的时候，吕方突然站住了，良久，像是自言自语似的说：“其实，我妈做了一辈子鱼，却从来不知鱼是什么味道。”

他怔了：“为什么？”

“身体原因。”吕方喉头发哽，“她不能吃鱼。”

[责任编辑 王彦艳]