那些年我们一直不说爱

□李 静

那些年我们一直不说爱

□李 静

那些年我们一直不说爱

乌云漫过头顶

大风吹过山坡

雨水饱满透亮

像一个伤心的人

把眼泪淌成大江

我们在南面向阳的坡地里

种植土豆、玉米、高粱、花生

让他们顺应节气拔节、开花、结果、衰亡

也圆青草的梦、槐树的梦、野菊花的梦

我们日出而作、日落而息

像两台已经停不下来的石磨

在暖暖的春光里转

在夏日的闪电里转

在纷飞的大雪里转

把伤痛磨成欢愉

把绝望磨成希望

把生活的苦涩磨成舌尖上的蜂蜜

那些年我们还生产了一群牛羊和孩子

在严重贫血和营养不良的年代

他们长得磕磕绊绊

参差不齐

但是那些年我们一直不说爱

不说那些让人面红耳赤的语言

很多时候

我们更愿意

安静地呆在一起

看门前的小溪载着落叶渐行渐远

看一些蜂蝶在盛开的桃花上来来往往

把夜晚揉成黎明

把一些沉重的词语

从水里捞出来

晾晒成秋天的蝉蜕

简单 干净 透明

但是那些年

我们一直不说爱

李静，1972年3月出生，曾用笔名冷雪。在乡村教书20年，现供职于四川省三台县残疾人联合会，挂职于绵阳市脱贫攻坚示范区前线指挥部。有诗歌在各级报刊发表。