初识陈龙——《盐亭闲话》略谈

虽然，人们说，评论家就是职业读书家，但我必须老实地承认，我不认识陈龙，更不知道有一个写作者，叫陈龙。正如谢有顺先生曾经说过的：我不可能读那么多的当代小说，时间有限啊，我读你们的，就没有可能读经典了。（大意）。

我不知道陈龙其人，那么，显然，陈龙是圈外人，属“潜龙”，尚没有浮到所谓文坛的表面，没有冒出头来。不过，浮到表面的，可能是出水蛟龙，也可能是在天飞龙，也有可能是水蛇，是死鱼烂虾，是渣滓泡沫。因为，往往“盛名之下，其实难副”。当今文坛，如此喧嚣，在这喧嚣里，我常常感到无边的寂寞，因为，我听不到血流的声音，感觉不到心跳的节奏。优秀的作者和优秀的作品要脱颖而出，真是不容易的事情，即使在绵阳。

咱们绵阳这儿，其实是个小地方。小地方的文人往往自卑，自卑的表现之一就是盲目崇拜，其二就是模仿大地方的大人物，东施效颦而不自知，动辄“信心爆棚”，装腔作势，故弄玄虚，借以混世吓人。

不过，名不见经传的陈龙倒给了我一点意外，一丝惊喜。首先，陈龙的文字功夫是不错的。仅就文章的标题而言，便可窥见其匠心：盐亭的盐，盐亭的亭，盐亭无亭，潺亭非亭，盐亭八亭……作者似乎明白读者脑袋里有些什么样的疑问，对一个县的得名作抽丝剥茧的辨析，从而把盐亭讲深、讲细、讲透彻，知识性、趣味性、逻辑性，于是存焉。

他在第二章里，重点“闲话”了盐亭的山、水、洞、寨等等地理，山川风物尽收眼底；在人文篇中围绕人才讲述了一系列故事，纵谈盐亭之人才，考论是否出过宰相等等，盐亭的三才、四杰、五官、六将、七勇、八柱、十烈士，一目了然，明白易记，展现作者所追求的一种整饬的结构之美。

陈龙有一个情结，就是为盐亭当今的衰落感到窝火，因此，此书简直就是一本盐亭辩护词——那是一个辉煌的所在……谁不说俺家乡好，我就跟谁急。赞美一个地方，用“物华天宝、地灵人杰”可包治百病，如果说那里有“悠久的历史和灿烂的文化”，虽然烂俗但绝对放之四海而皆准，不会错。以此赞美盐亭，更没有人敢于异议。的确，盐亭是华夏人文初祖嫘祖之故里，稍有文化的人几乎都知道还有一个了不起的与著名成语“成竹在胸”一道永垂不朽的文同，近现代，人们可能还知道一个蒙文通。但一个地方的历史，一个地方的风土人情，一个地方的文化沉淀，不是少数优秀人物、不是少数大事件构成的，四季更替，万物消长，时光掠过大地，人类繁衍生息，要历经多少苦难、多少沧桑，才能通过昨天、抵达今天？在这个漫长的过程中，要发生多少令人唏嘘的动人故事？这些故事，有的在大地上留下了痕迹，有的则进入了碑帖书籍，有的已经渗入了当地的神话、传说，进入了他们的集体记忆之中，而有的，如果我们不去及时地记载它们，它们就将湮没无闻。中国是一个对历史存有敬畏感的国度，历史，在国人的心目中有着神圣的地位，是每一个个体行为功过是非的最高评判者，是具有争议的重大事件的最高裁决者。青史扬名，是普天下有志气的国人共同的追求。正因为如此，历朝历代都有文人不断回溯过去，坚持书写当下，陈龙其实就是这一类文人中的一个，没有谁强迫他，但仿佛记录就是他的本能或者他的天职。

正如一位著名作家所说，写作就是 “回忆”。《盐亭闲话》这种地方历史文化题材的写作，那就更是“回忆”了。回忆，从来不是、也不可能是客观记录，而是一种主观的探寻与记载，是有取有舍的，肯定什么，否定什么，赞美什么，批判什么，褒扬什么、鞭笞什么，有倾向性。比如，《圆月秋塘》，是作者代其祖父直接以第一人称写的一篇绝命辞，文章就是其“自绝于人民”前的内心独白。事件荒诞之极——代表组织的生产队长命令其 “拣一百斤干牛屎”！这是多么富于创意的惩罚啊！目的只有一个，就是要让这个戴着高度近视眼镜的知识分子斯文扫地。结局是拣一百斤干牛屎这项任务是不可能完成的任务——在一个极度匮乏的年代，干牛屎作为稀缺的燃料和肥料，早就被人们抢走了！他只有死路一条。故事悲怆至极。

这样的往事里有恨。但我想，爱之愈深，恨之弥切。

“轻工业打饼子，重工业打石头。”这个段子到底是外地人调侃盐亭还是盐亭自嘲之说，不得而知，以我猜度，是盐亭人的创作。这一类段子，道出了祖上曾经阔过的经历过农业文明时代辉煌的盐亭人，在当今工业化洪流中落伍了的喟叹，作者在《盐亭夜话》等篇什中，一一作了解析，一一给出了自己的观点——比如，“盐亭的重工业，我们这一代人发展不起来，最好不要乱发展、瞎折腾，那种以环境与自然资源为代价的重工业，也许根本就不适合盐亭。”我赞成陈龙的观点，乱发展比不发展还要糟糕。

《盐亭闲话》几乎是一部盐亭百科。我孤陋寡闻，不知道过去盐亭是否有过类似的著作。如果没有，陈龙就可居开创之功，可享填补空白之誉。一个人能够干一两件这样的事，就不算白活。如果能够为生养我们的故乡做一点陈龙这样的事，我们就是有情有义的故乡之子，不算薄情寡恩之人了。

当我们无数人都匆匆奔忙于他乡之时，陈龙却将目光深情地投向身后 “落后”的故乡。这种不走阳光大道，不走高速公路，而走一条羊肠小道，一个劲儿朝僻静处赶路的选择，完全不合“潮流”。沿着这条小道，陈龙滔滔不绝给我们讲述盐亭的前世今生，娓娓道来盐亭的人文掌故，风土人情……并且，作者用较堪玩味的文字，用比较考究的结构和看似闲谈的笔调，讲述历史、议论当下，或者感叹，或者辩护，无不跳动着一颗热爱故土的心，抒写着他的一腔至诚，难能可贵。

《盐亭闲话》的可贵还在于，作者为我们全方位地介绍了一个多姿多彩的盐亭。但这种体例也有一些固有的缺点，即，面撒得开，却开掘不够深。假如他将来有心把盐亭作为自己的“高密东北乡”，无论写散文，还是写小说，都宜集中力量，聚焦一个点，打一口百米、千米深井，那一口深井里，有钠、有钾，也有钙、有镁，甚至还有我们预料之外的硒呀什么的可以抗癌的宝贝。盐亭研究嫘祖者代不乏人，但能够使人信服、感动的文学作品尚难见到；李白的老师，《长短经》的作者赵蕤，其人、其思想都应当值得大书特书，惜未见这一题材的佳作诞生；文同也是绝好题材，在水墨绘画领域彪炳史册、光耀千秋，而且他本人既是官员，又是诗人，还是影响深远的大画家，可资发挥之处甚多。更何况当下的盐亭，何其生动活泼啊，我相信，这里蕴藏着一座文学创作的富矿！

陈龙书名《盐亭闲话》本系自谦之词，但我觉得“闲”是个好字眼，艺术都是闲出来，闲，才能审视历史、感悟当下；闲，才能咀嚼语言、把玩文字；闲，才能扫除浮躁、去掉铜臭。熙来攘往的那些人，他们所忙的，都是名利，只是名利。名利而已。

咱们这个时代，是个大时代，但是毛病也不少，文坛内部，批评家都成了表扬家，只栽花不栽刺，都不愿意或者不敢“剜烂苹果”，所谓的“文艺批评”，都拈好听的说，主要的聪明都花在如何隐藏自己仅存的那点学术良知上去了，美其名曰讲究“话语策略”，不亦悲乎？

以上是我们读《盐亭闲话》的一点小感慨，不妥之处，敬请作者和读者指正。