时间:2024-05-20
电影《阵头》让笔者想到李安的「父子三部曲」,九十年代初中国处于思想活跃、丰富的时期,面对西方文化大量涌入,李安尝试以这三部电影思考中国面对中西文化冲突的态度,或拒绝,或接受,或融合。本片导演冯凯同样以「阵头」这传统艺术为媒介,思考及处理「传统」与「现代」的冲突,最后以「融合」的态度,解决其冲突。
在电影里面,阿达、太子爷、阵头,甚至震天团和台语都代表着「传统」。要思考及处理「传统」与「现代」的冲突,首先导演必须透过想象、思考等过程重塑出「传统」的形象。简单来说,要问一个问题:什么是传统?
电影《阵头》里,「传统」是专制的、绝对的、无理的、守旧的、落后的、垂死的、不可违背的、拒绝沟通的、神圣并带宗教意味的。在导演视角下「传统」明显是负面的。电影中,阿达这角色最能表达「传统」父权,因此以下以阿达为中心,集中讨论:(1)父亲对儿子的专制;(2)父亲对儿子「本质」上的不信任;以及(3)阿达对「传统」阵头艺术的执着。
1.从台北回台中老家:初次重遇家人
阿达:帮忙!我不敢指望(台语)/抓龙啦(台语)/自小汉就捡角啊(台语)—阿泰:是我小时候抓周抓到十块(国语)/不是捡角,是捡块(台语)—阿达:连一句阿爸都不会叫(台语)/这是我的种吗(台语)
我们清楚看到父亲对儿子的不满,而且怪罪阿泰婴儿时期抓周抓错东西,更显其无理、迷信的传统「父权」形象。婴儿不懂思考,抓周只是「传统」游戏。然而,阿达竟耿耿于怀,常挂嘴边,从中看到阿达有种传统「宿命论」的思想,即这次「抓周过错」成为无法补偿的过错,在父亲眼中,儿子仿佛生而有罪,背罪终生。另外,阿达怪责阿泰不叫他一声「阿爸」,显示出阿达的「父权」思想:无论父亲对儿子有多不合理,父亲的权力却是绝对、不容挑战的,儿子只能绝对服从。由此可见阿达的传统父权思想。
2.阿泰躲避团员的追打,跨过天公炉——太子爷前一同罚跪。
阿达:你当作你是神明喔(台语)/连天公炉你也敢跨过 (台语)/你不怕烂屁股 (台语)/(……)/跪落啦(台语)—阿泰:我为什么要跪啊(国语)—阿达:你有没有打架(国语)—阿泰:这么多人打我一个(国语)/我不回手 要被他们打死啊(国语)—阿达:有回手就是有打架啦(台语)/跪落啦(台语)—阿泰:不跪啦(国语)—(阿达拉着阿泰的后颈,拉到天公像前,从后踩他小腿,逼阿泰跪下)—阿达:跪落(台语)/光凭你跨过天公炉这点(台语)/跪到脚断去都应该啦(台语)— 阿泰:我被他们打还要我跪(国语)/谁知道天公炉不可以爬啊(国语)—阿达:不知道(国语)/等你知道不可以杀人就来不及了啦(台语)/大圣爷犯了天条照常要处罚啦(台语)/给我跪好(国语)—(阿泰不跪,反而倒立)
这次冲突中,阿泰被追打,是受害者。虽然阿泰有还手,但阿泰并无伤害团员的意图,还手只是以便于逃跑,因此阿泰该是无罪之有的。然而阿达把阿泰一并惩罚,一方面未弄清楚事情的本末,另一方面不听儿子的解释,只是按「父权」惩罚阿泰,而电影中不断强调的「对神明不敬」是唯一的理据。神明(太子爷)是凌驾于阿达的「父权」,而阿泰跨过天公炉,不但僭越了父亲这「父权」,更僭越了阿达的「父权」(神明),因此在阿达眼中纵使道理在阿泰一方,结果也需一同受罚。由此至终,阿达不断强调要尊重神明,对他来说神明比任何事情都重要。
随着科技知识的进步、全球教育的普及,人们判断事情的对错转向理性化,加入大量知识、不同角度作考虑,而神明(宗教因素)不再是唯一的考虑。再者,即使不尊重神明需要惩戒,也绝不至于「跪到脚断去都应该」,甚至与「杀人」等严重罪行相提并论,更与「大圣爷犯天条」等虚构故事风马牛不相及 (且未论及阿达信奉的太子爷极度边缘化)。阿泰不相这神明,但在「父权」的专制下,神明仿佛成为九天团空间里的真理,凌驾一切事情,拥有绝对的合理性。由此可见阿达持的「神权」、「父权」思想无理、专横,揭示了「传统」的落后。
1.环岛中途休息于小亭:搬太子冲突
阿达:搬! 请啦搬(台语)/那是神明呢(台语)/现在下雨你要让太子爷淋雨喔 (台语)/自小汉心内就对神明不敬 (台语)/现在又是同款(台语)/你不要以为大家叫你一声团长 (台语)/自己又会编一套什么鼓 (台语)/这么很厉害了(台语)/还早咧啦(台语)/我跟你讲(台语)/心内若无神明(台语)/永远别跟我说你是阵头(台语)
2.阿泰向阿达发邀请函:儿子向父亲真情剖白
阿达:我只知道你自小汉就对神明不敬(台语)/只会花钱跟讨枝仔冰(台语)
配合这两段对话,「跨天公炉」的讨论会更为立体。电影不断重复「自小汉心内就对神明不敬」这对白,显示了阿达对阿泰彼此深层矛盾的原因:源于「本质」上的不信任。由于阿泰小时候曾画花太子爷的脸,又一次误会认定了阿泰「不思进取」(努力学习做阵头),只顾玩乐(只想着讨钱去买枝仔冰),因此阿达才认定阿泰对神头不敬。
阿达一生从事阵头艺术,对之最为重视;而儿子却对之不敬。于是阿达便从小开始不信任阿泰,多年以后,这偏见、不信任变得根深蒂固。「对神明不敬」演变为阿泰的「本质」,因此他做的一切,于阿达眼中都是不配受认同的。这种「本质论」思想,以「偏见」论断别人,没有解释或改过的机会,显然是一种极端「父权」的表现。笔者认为「不信任」是他们父子冲突的最核心原因。
1.文化祭开幕表演前夕的准备:为太子爷挂上灯饰
阿达:你问你 你是不是阵头 (台语)/(……)/阵头有人这样做的吗(台语)/不搭不七违背传统(台语)—阿泰:为什么一定要传统才是阵头(国语)/为什么一定要照你的方式才是阵头(国语)/你不懂我们在做什么(国语)/你不懂我们在做什么啊你(国语)—达嫂:阿泰啊(台语)/他老爸做阵头是一辈子他怎么会不懂(台语)/(……)/我知道你很行啦 (台语)/我也知道你把这个团带得很出名啦(台语)/不过,没有他就没有这个团(台语)/没有他就没有你这个团长喔(台语)。
这次冲突,由阿达与达嫂构成父权,重点针对阿泰一套的阵头「违背传统」。阿达从年轻开始热爱阵头,拜师苦练阵头这门艺术。对他来说,「传统」阵头艺术仿佛是一种「信仰」,神圣而不可玷污的圣事。然而,阿泰这「现代」的冲击,震撼了阿达的「信仰」。同时,达嫂亦同意不应违背传统。在这语境下,阿泰做错了,遭受责备。父亲对阵头的执着,使这艺术成了「父权」,带权威性,压抑一切创新(违背父权)。尽管创新(现代)比传统优胜,也必须驯服于传统。显然这是一种专制的「父权」表现。
现在要问另一个问题:什么是现代?电影《阵头》里面,阿泰及九天团团员、阿贤及震天团团员,以至他们的行为、外表(头发)、语言(国语),都代表着「现代」。 「现代」是创新的、先进的、理性的、复杂的、自由开放的、混合多元的、勇于尝试的。在导演视角下「现代」是正面的。同样,我们以阿泰为中心,集中讨论:他如何不屈服于传统的统治,以及勇于创建「跟别人完全不一样的阵头」。
在思考「传统」与「现代」的冲突问题上,阿泰的行动是重点,代表着「现代」对「传统」的看法及回应。电影中,铺垫了一幕幕阿达父子的冲突,每一场冲突均是「父权」对阿泰的压抑、箝制,要求他驯服于传统「父权」的统治。显然阿泰并没有妥协,清晰并坚持自己的做法,勇于对抗 「传统」。以下讨论阿泰如何不屈服于传统的统治。
冲突2中,阿达以「神权」、「父权」来惩罚阿泰,但阿泰认为自己根本没有错,因此不接受惩罚。此刻,阿泰是理性的,他着重惩罚的「合理性」,而「神权」及「父权」显然不是他认同的合理惩罚原因。他只是自卫,亦他无心对神明不敬。因此他认为自己是正确的,是受害者;追打他的团员才是错误,应该受罚。阿泰纵使处于「神权」「父权」统治的环境,仍然没有屈服于「传统」的专权,坚信自己的(现代)是非观。他不但不屈服,甚至作出挑战(阿泰不跪,反而倒立)。突现了他的不屈服精神。
冲突3中,阿泰向阿达发出深刻的质问——为什么一定要传统才是阵头?为什么一定要照你的方式才是阵头?——正是整套电影的核心疑问。「阵头」是传统的艺术,但由于时代环境的进步、变迁,这门艺术渐渐被(现代)社会淘汰。阿泰从台北学音乐回来,带着西方音乐知识、「现代」的视野。他抱有「现代」的思想,积极创建「跟别人完全不一样的阵头」,尝试拯救垂死的阵头 (传统)。正好替导演质疑:「传统」不应抱陈守旧,反而应随时改变,切合时代。由此可见他对「传统」、「父权」深刻的批判,不服从传统的统治。
1.码头边跟阿信修好:「跟别人完全不一样的阵头」
阿泰:我会让很多人注意到你(国语)/我会让你觉得很威风(国语)/(……)/因为我们一起做了一件可以告诉所有人(国语)/让他们都觉得很骄傲的事情(国语)—阿信:什么事(国语)—阿泰:跟别人完全不一样的阵头(国语)
标题「跟别人完全不一样的阵头」出自这段对话。无论打鼓、环岛、舞蹈等,阿泰均有意识地创新,融入西方或流行元素,努力使「垂死」的阵头艺术重生。电影不断描述阿泰所带领的 「阵头」是前卫的,与传统格格不入,并由最后文化祭开幕表演的空前成功,彰显阿泰勇于创新,摆脱传统,亦表达出电影核心想法:「传统」需要成功,与「现代」的结合为不二法门。
经过这两节的讨论,理清了电影中的核心主题:「传统」与「现代」的冲突。而主题正是透过电影呈现现实社会中「传统」与「现代」之间的冲突,并借阿泰的行动,尝试解决这冲突。
上文详细地讨论了本电影的核心主题:「传统」与「现代」的冲突。本节尝试透过「配套」,从侧面分析冲突,并讨论两者如何达成「对话」。
外表方面,代表「传统」的阿达,总是穿着中山装上衣、短袖恤衫、背心(而且衣服褴褛),束短发;而代表「现代」的阿泰常穿T-shirt、牛仔裤,长发、染发。由此可见导演刻意塑造「传统」与「现代」的相异形象。
场景方面,电影前部分主要在三太子庙展开,这代表着「传统」的统治,阿泰于这个环境下,思想行动是受箝制的;电影后部分,阿泰尝试走出「传统」,走向全台湾(现代)。然而离开「传统」走向「现代」后,阿泰无论领导、九天团的发展等,均渐入佳境。最后,更能成为文化祭开幕表演团体,成功走入大会堂表演。场景的转移,造就了阿泰的成功,可见场景带着暗示、象征的安排。
乐器方面,爵士鼓代表着西方、现代的元素;太子鼓则代表着传统的元素。「打鼓」是阿泰成功的关键。电影一开始便对「打鼓」有所安排,阿泰带领的天九团什么都不练,只练「打鼓」,而打法是混合爵士鼓的节奏。阿泰的「阵头」能大获好评,其中的重要原因,正是「鼓乐」的震撼。梨子带头冲前「打鼓」、文化祭开幕表演等,成功的关键往往在于「打鼓」。由此可见导演有意刻画出「现代」元素的融合,是「传统」艺术取得成功的关键。
宗教方面,阿达信奉太子爷;阿泰并不信奉(从跨天公炉、在太子像上挂灯饰可证)。太子爷是一种「父权」,凌驾阿达;而阿泰却不尊重阿达眼中至高无上的「父权」,因此必然发生冲突。
语言方面,我们留意到每次冲突,阿达必定使用台语;而阿泰必定使用国语。语言蕴含着权力,台语为方言,而国语为官方语言,国语的「语言权力」显然比台语大。语言亦能展示知识、文化水平,同样国语比台语高。从阿达与阿泰的冲突中,我们可见阿达代表「传统」,是守旧、落后的一方;而阿泰代表「现代」,是文明、先进的一方。由此可见导演的悉心安排,他们父子连语言也是对立的,体现了他们「传统」与「现代」的深层冲突。
电影结尾,阿达父子之间的冲突最终得到疏解,以下两类「配套」扮演着很重要的角色。
人物方面,达嫂、成叔及阿禅师这三位人物,担当着解决冲突的「帮助者」。首先,达嫂由始至终希望阿达跟阿泰和好,能把阿泰留在身边。
达嫂:我跟你讲(台语)/阵头怎样做对我来讲都不重要(台语)/最重要的是(台语)/我的儿子可以留在我的身躯边(台语)/跟他老爸欢欢喜喜喝一杯茶(台语)
这段清晰表达了达嫂的想法。她一直以来推阿泰为团长,帮助调和父子之间的争执,以至陪伴阿泰完成环岛训练等,均是希望把阿泰留下来。正因如此,增加了父子的相处机会,成为化解父子冲突重要契机,为「传统」与「现代」的对话开启了一扇门。
成叔的功能与达嫂相似,阿泰对阵头的术语并不认识,例如凑团等。成叔不断为阿泰解释,使「传统」与「现代」得到共识。此外,成叔虽然与阿达要好,但他却相对认同阿泰的做法。例如:赞成推举阿泰为团长;认为太子爷挂上灯饰只是表演需要,并无大问题。连九天团内的资深成员,也往阿泰边站,为阿泰提供了领头的合理性。
阿禅师把阿泰引向台中,使他面对逃避多时的冲突;又把阿达对「传统」的固执放下,是化解冲突最重要的帮助者。
阿禅师:你们这两个老的只会讲顾传统(台语)/其实是在顾你们的面子(台语)/难道不知道这规矩是人设的(台语)/传统是人做的(台语)/少年仔知道变通,这是好代志啊(台语)/你们为什么这么老翻颠(台语)/这么想不开(台语)
禅师这番话是使阿达与武正对「传统」的固执放下的核心对话,解除两父心中对 「传统」的过份执着,摆脱「传统」的枷锁。导演这种的首尾呼应,更显其悉心安排及禅师的重要性。
阵头公仔方面,这是另一个对化解冲突非常重要的线索。公仔代表阿泰对阵头艺术的重视,以及对父亲的尊重。
阿泰:我会回来,是希望你可以接受我(台语)/我会做阵头,是要你知道(台语)/你要我做的,我都会做(台语)/希望有一天(台语)/可以得到你的认同(台语)/我也希望有一天(台语)/可以让你感觉骄傲(台语)/只是我的方法跟你不同款(台语)/你了解吗(台语)/爸(台语)/还有那天(台语)/我不是要跟你讨枝仔冰(台语)/我是要你教我怎么做阵头(台语)
阿泰这段话向父亲诉说藏在心中多年的委屈,是整套电影的高潮。阿泰是一个顽皮反叛的孩子,总是爱捣蛋、说出幼稚、令人生气的说话,但内心却是善良的,十分渴望得到父亲认同的孩子。可是父亲从小不认同他,阿泰感受不到爱,于是更反叛,例如:在阿达练习时向他讨钱买枝仔冰,乱画太子爷像等,因而使两者产生深层的冲突:父对子的不信任,甚至后来送他到台北,有抛弃的意味。这对阿泰造成很大的伤害,一方面渴望得到父亲的爱及认同;另一方对父亲赶自己离家深深不忿。
纵使如此,阿泰始终守护着阵头公仔,陪伴自己左右。反映了他对父亲又爱又恨的复杂心理。直至阿泰跟父亲说出以上这段话,阿达才开始意识到自己错怪了儿子,但「传统」就是拒绝对话、不肯认错的。因此阿达知道自己错了,亦未能鼓起勇气,跟阿泰认错、示好。电影正正透过阿禅师出现,责打阿达间,使他无意发现儿子一直把阵头公仔带在身边,代表阿泰的确多年以来也尊重「传统」,更重要是尊重阿达的「父权」。阿禅师及公仔成了化解冲突的终极帮助者,使阿达最终能放下执着,打开与「现代」的沟通之门,化解父子之间的冲突。
总结全文,电影《阵头》对「传统」与「现代」的冲突,作出了深刻的反思,并且提出融合的解决方法。
(香港中文大学专业进修学院)
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!