母亲的坐像

罗毓泽

我曾经无数次设想过这样一幅图画：鲜红的党旗背景中，一个古铜色的农村女人，如《思想者》那样，坐在田坎上，身后是朦朦胧胧起伏的山峦，前面是碧绿的麦田还有山弯、瓦屋……我要给这幅画取名：《红色母亲》！

说真的，我想给我的母亲定格。

我的母亲给我留下最深刻的印象，就是两个字：打坐！

我的母亲她并不常坐。母亲没有多少时间去坐。

母亲当了几十年的妇女队长，直至1982年生产队解体，人民公社化成为历史。这期间，别的妇女月勤也就24 天，我的母亲她基本上是月月满勤，甚至在不方便的那几天，她也是带头下田栽秧，上山挖地。她被评了无数次的先进，却只有满墙壁的奖状，而后就被墙壁上那些不知名的小虫子给慢慢蚕食掉，再后，这些奖状就随着日出日落把母亲的过去清洗了......

有一年，母亲第一次被县委评为先进，光荣册上却把她名字中的一个字打错了，公社开党员大会自然也就念错。一条毛巾和一个瓷盅的奖励，母亲没有要。

母亲说：“名字都错了，怎么会是我啊，我不好意思领别个同志的奖品，我要有党性原则......”

母亲一共养了5 个孩子，却弄丢了一个，那是我的弟弟。我们这些哥哥姐姐都上学去了，弟弟一个人被母亲拴在柱头上——大集体的时候，好些家庭都这样——孩子没人看，系在柱头上，保险。结果，不知怎么的，弟弟解开了绳子，掉进了一口沼气池的出粪洞里。被人发现时，弟弟已经奄奄一息了。母亲这才从田坝里一阵风似跑回来......

母亲可能就从那时候起，开始了她的打坐！

也有可能，从那时起，我们才发现，母亲的坐相很特别。

我的母亲她不像有些人坐下后还有说不完的话，做不完的小动作。母亲她坐得很静谧，也很投入。好像佛教徒念经那么虔诚和专注。

风儿吹动她额前或者面颊上的一绺头发，她好像并没有感觉。

山峦在她身后，麦浪在她身后，稻浪也在她身后。而她就像一尊雕像。

我的母亲并不常坐。她这一辈子几乎是在不停的劳作中度过的。至少，我能记事起我看见我的母亲就是这样的。

她坐下去的原因绝对是有什么事正在往肚子里咽。

她把那些事儿咽下了，在肚子里消化了，她的很静谧很投入的坐像也就消失了。

作为母亲的子女，我和我的姊妹们平常最迷惑最难过的，就是看见母亲打坐。

我的母亲她这一辈子很辛苦也很倒霉。她像一台不停运转的机器，更像一种接收器。

她从不向人说苦道累。

她只管张开双眼和思想的闸门把一切欢乐和痛苦装进去，然后就静谧地坐下来处理掉它们。

我们隔岸观火，感觉母亲她就在我们面前双手关上了一道门，牢牢地关闭了，不让我们进去。

我们很恼火，我们很想替她分担一点点，就一点点。但是，她不给。

我的母亲她一万个情愿折磨自己！

母亲坐下去了。

她把两只手放在膝盖上，眼睛朝前看，身子一动不动。

深蓝的天空里是一些鱼鳞般的白云。远处，一层层青山划开了一道道弧线，白晃晃的弧线，神神秘秘的弧线。

“那就是天边吗？”我的静谧中的母亲有时候自言自语说：“天边多好看啊， 很神圣呢.....”

我们惊异也无语。我想：我的母亲她真的看见了天边的话，真的这么想，这么看，我绝不会说她一辈子都被山的怪圈包围着而目光短浅。我想：任何一个人都得幻想，都得靠一定的幻想来完成生命的过程——没有幻想就没有生活的原动力乃至文明进步！

我的母亲她在红旗漫卷时代时很年轻，她那时就对共产主义有种幻想式的追求。她坚信共产主义绝对是人类社会最终的目标。而早她加入中国共产党的我的父亲，也不失时机地给她灌输了作为一名共产党员要达到的思想境界。我的父亲当然不是我的母亲的入党介绍人。我的父亲更不是一个理论家、思想家。而正是他用学来的那些关于共产主义的言辞，绝对地影响了我的母亲。于是，夫妻俩双双成为共产党员……

母亲坐下去了。

她坐得很静谧，也很投入。好像佛教徒念经那么虔诚和专注。

风儿吹动她额前或者面颊上的一绺头发，她好像并没有感觉。 鲜红的党旗背景中，一个古铜色的农村女人，如像《思想者》那样，坐在田坎上。身后是朦朦胧胧起伏的山峦，前面是碧绿的麦田还有山弯、瓦屋……