雨落春窗

任随平

喜欢一场雨，在春日里落。

最好在乡下，最好不疾不徐，如纱似雾，山野，庭院，田地，菜园，青青瓦舍，发了鹅黄嫩芽的河畔柳，素朴，素净，娴雅。而这一切，正好落在一场烟雨中。

我喜欢“烟雨”这个词，江南多烟雨。江南的烟雨渺渺茫茫，若素锦，被柔风轻轻托起，十里长巷，那么宁谧，若水墨画，水墨画却很难勾勒出轮廓来。江南春早，烟雨起时，石板巷的尽头，小桥边，花事繁华，烟雨衬着，仿若谁人失手打碎的景泰蓝碎片，雅气得令人不忍捡拾。我喜欢这样的景致，于是喜欢读江南的画，江南画作多典雅，让人思绪纷呈。其实，身处北地，我更喜欢一场烟雨笼着山野，笼着村巷。

笼着山野的烟雨，袅袅，蒙蒙，淡雅若裙纱。北地的山少了突兀，一脉相承，环环绕绕，将大大小小的村巷围拢起来，村庄便成了养育在合围里的婴孩。雨落起来的时候，山野苍茫，雨雾总是倏忽之间从山那边翻过来，翻过来的雨雾迷迷蒙蒙，烟岚一般，比人家屋顶上的炊烟浓重些，又比淅淅沥沥的秋雨轻薄些，在浓重与轻薄间，弥散着，挪移着，从山顶上漫下来，羊群有时也会从山顶上漫下来，漫过青草的高度，漫过春天長高的速度。漫下来的烟雨笼着整个村庄，青青瓦舍浸润在烟雨里，风停在村巷之外，在阡陌纵横的田畴间游荡，像头戴斗笠荷锄而立的长者。风静止下来的时候，总是学会守望，守望田野，守望村庄，守望成长中的每一个事物。

烟雨中翻飞的鸟雀，是画幅中的灵物。

它们喜欢驮着烟雨飞，驮着烟雨，很是风雅。驮着烟雨飞翔的鸟雀是生长在天空中的诗人，它们划过一道弧，又划过一道弧，在田畴之上，在高耸的瓦脊之上，读唐诗也有这弧线的丰韵，旖旎动人。宋词是鸟雀脊背上的烟雨，绮丽，朦胧，“月朦胧，鸟朦胧”，我通过鸟背上的烟雨揣测一只鸟翻飞的心情。翻飞的鸟雀有晚明小品文的精致，有烟火气，烟火气与村庄搭配，有诗情画意，有古意。有古意，就是一幅好画。

有时候，我站在一棵粗皮老槐树下望烟雨，更多的时候，烟雨是从晨醒间就落起来的，我就顺势趴在纸窗上向外望去。

纸窗落雨，是画集的封面。

纸窗，散发着木格窗棂的香气。木格窗有旧气，旧气好，有酒的醇香，有古书的韵味，我喜欢木格窗棂的旧气，喜欢轻轻掀开木格窗，一扇，或者两扇。那吱扭的声响就是一句好诗，掀开来，风就挤进来，挤进窗棂的风是好诗的韵脚。有时候，挤进窗棂的风还带着雨丝，落在乡间的雨丝是甘甜的，清凉的。清凉的味道是王维的文字，是周作人的散文，是车前子的《懒糊窗》。《懒糊窗》好，适合在落雨的此刻，靠着木窗，一个人读，或者，和窗外的烟雨一起读。

读好文字，读烟雨。蓦然，一只鸡雏从后院跑出来，滑倒在庭院的转角处。

纸窗里的风景，烟雨迷蒙。

（编辑 高倩/图 雨田）