从听和看开始

陈志宇

有位年轻人，想做木匠，拜在镇上一位名匠门下。名匠一生做出无数精品木具，美观又实用，声名远及市镇之外。人们都以为年轻人拜在他门下，学成之后，立业养家必不成问题。

可过了两个月，年轻人便离名匠而去。有人问他为何，他说，名匠根本不教他真本事。每日让他看其做工，處理杂活，偶尔让他做两个无关紧要的小物件，总是说让他好好看，认真听，却一点不教手上功夫。

他说：“有一天我偷偷用了块好木头，做了个四不像出来，被名匠骂得狗血淋头，说我糟蹋木头。你说，我只是想尽快学会手艺，我有什么错？”

有人又跑去问名匠，名匠摇摇头说：“木匠需要深沉的耐心，听、看和手上的活同样重要，也是最基本的，急于求成，终难成事。”

年轻人后来离开镇子，数年间拜了多位师傅，都以失败告终。近两年听说走上了偷盗的路，被抓进监狱，吃了牢饭。

这不禁让我想起，早些年在家乡遇见的两位艺术家好友，一位音乐家，一位画家。当时正处于夏末秋凉时节，我因母亲生病，提前休了攒的假期，回乡照顾母亲。

老家地处北方平原，没有名山秀水，但有一密林在村子边缘，每到夏季，蝉鸣、鸟叫、虫吟，交响合奏，不绝于耳；有一河道，穿村而流，蜿蜒曲折，周边草木丰美。这两处景色，让小村颇有一些“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓烟低”的古诗韵味。因此常常吸引一些艺术家来此写生。

我这个人爱玩，好奇心重。一日安顿好母亲，便在村里四处溜达。恰好碰见音乐家正用一个长杆举着话筒，在树林里收集自然的声音，他的画家朋友在左后方的河边，架着画板，目视前方。

寒暄一阵后，我问道：“您收集这些声音，杂乱无章，怎么把它运用到您的音乐里呢？况且，自然声音不比人声乐器，应该不太好调和搭配吧？”音乐家摘掉耳机说：“确实，自然界的声音美妙却也随性，想要巧妙融合在音乐里，需要费一番功夫。”

他指了指一只在树枝间边跳边叫的鸟儿说：“你听，跳跃中鸣叫的鸟儿和静止时鸣叫的鸟儿，声音有着细微差别。现在是中午时分，如果是早上，鸟儿声音比现在要清亮，欢快。”

他拍了拍耳机，“我只需要用心去听，先听到声音的不同，再去筛选决定怎么把它们融入音乐。如果听得不认真，我是没法深入思考的。我那位画家朋友也是一样，他要先用心去看。您一会儿可以去看看他的画作，初秋的河流怎么展现，往往都来自他对河流环境细微变化的观察。”

我扭头看了看画家，他正凝神朝着河流细看。“艺术看起来玄妙，其实和大多数事情一样，都是从用心听和看开始。我们这脑袋里的东西、手上的活，都得由此发力，光聪明可干不了这行。”画家说。

我走到画家身边，他笔下初秋的河流正缓缓形成，他用周边草木换季时的细小转变，映衬出秋色初临的意境。没有前面的细心观察，断然展现不出这份功力。

其实，世上的道理就是这么简单，学习做事，功成之路，皆从用心听和看开始。那位年轻人总想一步登天，殊不知，失去了听和看的耐心，一切想象皆是空中楼阁。

（编辑 余从/图 雨田）