一味茶

任随平

近日读书，案头总有一杯茶，明前雨前茶就像唐诗宋词，须咀嚼方能品出其中的味道，而秋茶，仿若晚明小品文，有些率性，有些自然而然。读小品文，粗茶即可，毕竟读得粗疏;读唐诗宋词，须有一壶精细的毛尖。粗茶精茶，求的是十分悠然的心境，这心境里，便有香气从陆羽的《茶经》中溢出来，悠然馨香。

周作人说，喝茶当是在瓦屋纸窗之下，我亦喜欢这气息，这其中蕴藏着厚重的生活味道。瓦屋，当在浓荫掩映处，枝柯间结着浓郁的鸟鸣，鸟鸣里结着晨间的珠露，珠露里，安卧着昨夜的幻梦，在这样的景致里，燃一枝柴火，红泥小炉，温温火火，悠悠然，寂寂然，独品一味茶香。至于饮茶在纸窗之下，以我久居乡下的经验，当是那纸窗间的窗花，蹬枝的喜鹊，翻飞的燕子，春日的牡丹，秋日的黄叶，这些落在窗棂上的物事，因了一杯茶的香气而活色生香。烧茶的人坐在窗前，窗棂上的鸟雀望着沸腾的茶罐，陶罐与茶水须臾不可分离。我喜欢在这样的景致里喝一杯茶，茶香里有浓浓郁郁的乡情。若是遇了雨天，檐上水不紧不慢地落下来，滴在檐前的水窝里溅起水花，这时候再来喝一杯清茶，便仿若品咂周作人《雨天的书》，香气四溢，在肺腑之间。

好茶有书香气，尤其是在暮晚时分，提壶烧水，冲一杯茶，在慢品一页文字的罅隙里。

文字是落在纸页间的茶香，茶香是浮动的文字。

先秦的散文，老聃的《道德经》，苏东坡的文字就有茶香，读这样的文字需要有古人的仪式感，焚香品茶读书，读这样的文字，是一种呼吸，心灵的呼吸，在彼此的交换里完成灵魂的净化。苏轼的诗歌，黄庭坚的书法，亦散发着这样的香气，让人身心瞬息一暖，仿佛茶香跌落在喉间。

杭州龙井，信阳毛尖，就是从纸页间飞升的文字，入口有书香气。

那年和朋友在西湖边喝茶，喝龙井。我喜欢龙井茶是从喜欢“龙井”两个字开始的。“龙井”有诗意，望着字眼就有种馨香扑鼻的感觉。在西湖边喝龙井，茶杯就仿若一口深井，升腾的茶香从井口悠悠然溢出来，深嗅，入口，仰脖，一团香气就划入喉咙，在肺腑间流荡开来。一开，茶香浓郁;二开，舌苔生香;三开，回甘犹存。加上西湖的风情，喝茶就不仅仅是喝一杯茶，是喝一种心境，和一份情谊。我们对坐在亭子里，茶香就在我们之间荡漾，雨丝缥缥渺渺，斜斜地落着，像斜织的文字，诗情，画意，亦是斜斜地织着。

那一夜，半睡半醒间，茶香犹在。

后来喝茶，喝到安溪铁观音，武夷大红袍，六安瓜片，安吉白茶，其他黑茶，红茶，绿茶，黄茶。绿茶以铁观音最为大众，红茶以滇红为贵。宋人以美食为最，唐人以茶为先，在《茶经》与文字间游走，唇齿生香，醍醐灌顶。

喝茶讲究一人得闲，二人得趣，三人得味。独品一壶茶，喝的是雅致，是闲情，是一份悠然自得的心境，是“采菊东篱下，悠然见南山”，喝到头顶云雨翻飞，而自我心境幽然。两个人喝茶，喝的是两个人的心胸，喝的是彼此的故事，喝的是不吐不快的向往。而三个人喝茶，便喝的是茶香了，那时候，茶便是茶，人便是人，茶香里没有往事，往事里亦溢不出茶香。

此刻，左手翻书，右手执茶，不经意间，书页间竟然翻出一枚枯了的茶叶，像梦一般，醒在我的双眸间，是茶香落在了纸间，还是文字生出了茶香？

我不得而知。起身，提壶烧水，再沏一杯。

（编辑 高倩/圖 槿喑）