入梦

安宁

1

每天沾枕头就睡的人，永远不懂得失眠人的痛苦。

因为一件事焦虑并失眠三天后，我感觉躯壳已经麻木，灵魂飘到一个似乎永世都无法寻到的地方。困得要死，却怎么也睡不着。仿佛睡眠将我完全抛弃，只留下两个空洞的眼睛，在暗夜里茫然地睁着，直到天光大亮，说话声，鸟叫声，风声，脚步声，次第响起，你知道又一个夜晚过去，你一无所获，彻夜失眠。

想起一个因一场灾难罹患抑郁症的朋友，每次看朋友圈，深夜三点他都在自言自語，没有人回应，只有漆黑的夜色笼罩着他，将他的胆怯自卑、孤独狂傲，统统淹没。他像一具死尸，躺在荒凉广袤的大地上，世界静寂无声，他化作一粒卑微的虫卵，被彻底丢弃在苍茫的宇宙之中。

如果我是他，提前知晓灾难获救后，我将失去睡眠，并被抑郁症折磨后半生，我会不会依然选择坚强地等待救援？我不清楚，我只知道，失去睡眠的痛苦，不过是几天，我便无法承受。

若朋友某一天离去，我会悲伤，也将祝福。祝福那具被睡眠抛弃的狂躁的躯壳，终于沉入沉静的睡梦之中。

2

午休的时候，大约因为安静，窗外除了听见飞机隐约飞过，便再无声响，于是想起昨晚的梦境。

梦里我想要见一个朋友，打扮停当，却在镜中忽然发现自己满头白发。我大惊失色，惊恐地找来一个熟识的美发师，让她帮我染发。可是，我的头发却无论怎样染，都无法变黑。房间里不停地有人进来，表情怪异地看着我的头发。我想要逃走，彻底消失，却被越来越多的人围观。最终，我陷入永远无法逃离的人墙之中。

究竟从什么时候发觉自己开始变老了呢？回想一下，大约是三十岁，第一根白发开始长出来的时候。还有眼睛，会在偶尔一夜失眠的早晨，出现下坠的眼袋。对于女人，这真可怕。可怕到我看见一根白发，就要立刻将其消灭。可怕到买了一堆面膜和眼贴，知道无用，还是两天一张地去敷。我还将每一根掉下的头发都收集起来，放入袋子，并时常拿出来惊吓阿尔姗娜，让她看看妈妈老去的标志。她拿起一大把干枯的头发，又小心翼翼地握了一下，随即惊慌地丢在一旁，忧心忡忡地问我：妈妈，你要是死了怎么办？

不管我怎么解释，死亡就是从这个世界上彻底地消失，阿尔姗娜依然不明白。我只好更通俗地解释说：死亡就是妈妈没有了，不跟你一起生活了，你要一个人吃饭走路睡觉上学。她这才着急起来，冲我喊：不行，妈妈不能死！我要永远和妈妈在一起！

三十岁之后，就害怕过年，害怕过生日，因为每过一次，就变老了一岁。以至于在个人简介中，我都不再提及自己是“80后”，仿佛一说出口，就会招来人的嘲笑：“80后”，都奔四了啊！尤其，在这样一个不少人将前辈迫不及待抛弃在沙滩上的急功近利的时代，当我的学生都已成了“00后”，我还有什么必要说出自己的年龄？因为，在他们眼里，大约四十岁和六十岁一样，都属于满脸沧桑、即将被这个时代抛弃掉的老人了。

可是，时间并不因我的焦虑，而迟到一分一秒。但我依然希望，岁月的脚步能慢一些，再慢一些，不要让我们这一代人，如此迅速地老去。

3

前几日我因一个朋友的言行，一时困惑，并在一夜失眠后，对其产生怀疑，甚至将过去对朋友的一切认知都否定掉。等到相见，看着车窗外最后一缕稀薄的光线，正从城市的地平线上慢慢消失，直到最后，夜色笼罩了整个大地，所有的光芒都成为昨日的永恒。我们坐在一起，慢慢说着闲话，并因飞逝不见的日光，而想到很快彼此将天涯海角，不再相见。抬头，看到一弯弦月孤独地挂在夜空，那清幽寂寞的光，包容着世间一切暂时沉寂的悲欢。就在那一刻，我心底升起一抹柔情，并立刻原谅了朋友。

而当内心的指责、抱怨与怀疑消失，心境也豁然开朗，犹如忽然推窗，看到寂静辽阔的海面。那些被金色光泽环住的温暖往昔，又重新回到我的记忆。所有隔阂都不见踪迹，只留下平静阔大的海面，在月光下静默无声。

（编辑  余从）