做标记的人

章铜胜

到太原后的第一天，便去晋祠博物馆参观，那是一处让我心心念念的地方。在晋祠博物馆里，我感兴趣的不仅有圣母殿、鱼沼飞梁、宋代泥塑，还有历代名人为晋祠留下的诗文碑刻。而在晋祠博物馆，也发现了让我非常不开心的事情，在一些石碑上，留下了游人随意刻下的字符，石碑的表面被人摸得很光滑，一些字迹已被磨平，难以辨认了。有些内容，即便看了許久，也还是猜测不出来，我总觉得，对于喜爱晋祠的人，这是一件非常遗憾的事情。

一个人，想要在某些空间，或是时间里留下一些标记，我觉得可以理解。但是每一个人，都不应该把标记留在不该留下的地方。记得意大利作家伊塔洛·卡尔维诺在《宇宙奇趣·空间里的标记》一文中说：“标记用于标出一点，但同时又标记着那里有一个标记，这是更重要的。因为点多得不计其数，而标记只有一个，同时又是我的标记;因为它是我做过的唯一一个标记，而我是唯一一个做标记的人。”我们每一个人，都是那个做标记的人，而我们所要做的标记，只能属于我们自己，我想那些标记，不应该，也不能够去影响别人。那些千百年来立于晋祠中的石碑，是某个时代某位先人留下的，是他们在晋祠所做的标记，这些标记，成为晋祠的符号，传承着一种文化和精神。他们是做标记的人，也是守护那些标记的人。那些标记，是年代久远的建筑，是栩栩如生的泥塑，是石碑上或诗或文，或感或触的文字，它们传达给我们一些信息，想要告诉我们那个年代的晋祠和那个年代为晋祠留下标记的人，以建筑、泥塑、碑文的形式。今天，我们应该仰望那些穿越时光，仍然留在晋祠里的标记。

标记，是有私人属性的，它可能是你写下的一些句子，做过的某些事情，也可能只是你某一瞬间的一个想法，它没有具体固定的形式，但它一定是只属于你个人的东西。在时间与空间里，我们每个人都曾为自己留下一些标记，这些标记对于别人来说，可能没有多大的意义，而对于你来说，却与你的经历、成长有关。我们会记住其中的一些标记，也会忘记更多的自己曾经做过的标记，这并不重要，因为我们总在做着另外一些标记，为经历的某一件事，为成功的喜悦，为失败的懊恼，为开心的某一瞬间，也会为失落的某一时刻。标记之于我们，是生活的一部分，是物质生活和精神生活共有的一部分，它甚至可以说是艺术生活，或是生活艺术的一个标记。我希望每一个人都注意到了，自己曾经做下的那些标记，有了标记，人生才有更多值得回忆的东西。

作家残雪的《辉煌的裂变：卡尔维诺的艺术生存》一书中，有一篇文章《溯源的焦虑——读〈读空间里的标记〉》。她在这篇文章中说：“原来空间和时间就是由人所做的标记构成的，标记无处不在，无始无终。”残雪将艺术家理解成“一个做标记的人”，这种标记，是创作与突破，艺术家同艺术的关系，也成为“一种纯粹的存在”。艺术家如此，而我们普通的人，也在做着属于自己的标记，这些标记成就自我，也在突破自我，同样是一件有意义的事情。

我忽然想，自己做过哪些标记呢？读一本书时的某些联想，看见一朵花开时的某种欣悦，与一只昆虫对视时的想法，风雨中的某些感触，或是写下一些文字时的满足，也或者是其他一些东西。那些标记，便是人生的某些意义吧。如此想来，我愿意成为那个时刻做着标记的人。

（编辑  余从/图 槿喑）