乡村物语——缸

李季

多年以前，缸在我们的生活中占着举足轻重的位置，如水缸、面缸、米缸、粪缸，吃喝拉撒，样样离不开缸。

水缸放在厨房的灶台后面，方便做饭、洗刷取水。上面盖着面板，和面、切菜、剁肉，就在面板上进行，水缸经常被敲击得“梆梆”响。夏天，水缸的表面会沁出一层细小的水珠。因为缸内的温度低，水缸成了天然的冰箱，每天的剩菜、剩飯就放在小瓷盆里，漂在缸里的水面上。河里涨水后，在河边捉回来的活鱼，三两天吃不完的，也放在缸里养着，这样一来，一缸水都成了鲜鱼汤。冬天，水缸里会结冰，舀水时，要用水瓢轻轻把冰砸开。随着水位的升降，缸壁上的残冰会积累好几层，鲜明地显示着每天水位的变化。保持水缸里每天都有水，是孩子们的任务。村里有限的几个压水井旁，餐前饭后总聚满了孩子和水桶。把水桶里的水往缸里倒的时候，是需要两个孩子一边一个提着桶梁合力抬起来的。水倒进缸里，激起微小的漩涡，孩子趴在缸沿上，在这渐渐平息的漩涡里寻找自己慢慢清晰起来的影子。

作为家里的小粮仓，装粮食的缸一般来说比水缸要大一些。它们被放在堂屋正对大门的条几两边，还有卧室的墙角里。粮缸的大小和多少，直接反映着这家人生活的殷实程度。这些缸上无一例外地盖着木拍子，其实就是盖锅的锅拍子。木拍子上还放着酱盆、竹篮、麻绳、水管等杂物。在我们乡下，还有一个尽人皆知的秘密，那就是，麦缸和稻缸还有着保险柜的功能，家里的存折、现金甚至老辈留下来的袁大头等贵重物品被包在塑料袋或红布里，就埋在麦缸或稻缸里。小孩子捉迷藏也会往粮缸里藏。

粪缸大多埋在屋后的地下，用一圈竹篱笆围着，蹲厕所时，可以透过篱笆，欣赏周遭的竹林、树木，真是“花影不离身左右，鸟声只在耳西东”，可谓：蹲在竹篱下，悠然闻鸟鸣。

儿时的记忆中，路上经常走着卖缸的架子车。通常是好几辆，每辆车上都装了七八个缸，缸口朝上，用麻绳紧紧攀在车架上。拉车的人，都是三四十岁的男人，穿着或灰或蓝的粗布衣衫，走累了，把车靠在路边，往地上随意一坐，从车把上的布褡裢里取出厚厚的干馍，慢慢啃了起来。这些人是从南山那边过来的，南山有个专门烧制缸和瓮的村子，村名就叫“老缸窑”。小时候，去南山舅舅家，坐在客车上，经过老缸窑时，可以看到路边一排又一排的缸，层层叠叠，交错着摞在一起。慢慢地，这路边的缸越来越少，最终一个也没有了。

缸是老照片中的景色，随着老照片的褪色已经淡出了我们的视野。怀念缸，怀念那乡村生活的物证。

（编辑  之之/图 雨田）