用八年磨砺一本书

灵小猫

有些人认为作家是很轻松的职业：每天准时坐在电脑前，喝着香醇的咖啡敲着键盘，一篇稿子就出来了。而事实恰恰截然相反，写作是件苦役，有时候苦思冥想整天也打不出半个字。又或者花了几天时间写的几万字到头来需要一键清除，重头开始。最近获得美国国家图书奖，美国国家书评人协会奖（非虚构类），并一度登上美国热销书榜首的《漫长的诉讼》一书，就前前后后花费了作者乔纳森·哈尔近八年时间。

乔纳森·哈尔曾经有份收入颇丰的稳定工作，在《新英格兰月刊》做记者。他的朋友特雷西是个畅销书作家，专门写非虚构类的作品。所有写作者都有想要成为畅销书作家的梦想，乔纳森也不例外，他常跟朋友提起自己的想法。于是，当特雷西得知一个案件很适合写非虚构类的作品时，便推荐给了乔纳森。了解了整个案件的背景，乔纳森便下定决心要把这个案件搬到书中。

深思熟虑后，乔纳森告诉他的主编他决定辞职写本书了。主编劝告他三思，毕竟辞职写书是有风险的，而且这个案件会耗时很久，可能会让他经济上承受不了。主编半玩笑半认真地对他说：“等官司打完，你可能身无分文，要从车座底下找从裤口袋里遗漏的零钱交过路费。”事实证明，主编的话是有道理的。

从搜集资料开始，乔纳森就遇到了极大的阻力。根据美国的法律，乔纳森作为第三方，无权得知案情的细节。如果律师坚持保密，他对这个案件将一无所知，那这本书也就永远无法完成了。乔纳森就一次次去沟通，阐明自己想借这本书让更多人了解司法正义的初衷。他的真诚和坚持终于打动了律师和受害者家人，最终获得了到现场旁听的机会。

跟踪了一段时间之后，乔纳森写了个大纲给兰登书屋，出版社看中了这本书的构架，预付了他八万美金的出版税。乔纳森原本预计花两年时间写完，可事情比他想象的要困难得多。他很快便身无分文，只能靠妻子养活。有时候他坐在沙发上，下班回来的妻子见状会责备他为何不做事，他便回答他正在做事，在构思。

然而这并不是最大的困难，最大的挑战来自于体量庞大的材料。除了坚持旁听记录下发生的事情之外，他还需要看196卷证词，70多天的庭审记录，45天的上诉记录，所有材料加起来有8米多高。阅读和思考既需要时间又需要脑力。除此之外，他还要去做采访。为了让受访者能够尽可能多地倾诉，他装做自己“无所知”，以博得同情。作为专业的记者，他知道采访最忌讳的是“偏见”。他不作出任何评价，只是用一台录像机，客观记录所有听到的和看到的情况。他要采访的对象不仅有受害方及其律师，还有被告方的律师，以及法官。因為法官被要求不得对任何律师作出评价，乔纳森采访他的时候便遇到了很大的阻力。尽管如此，乔纳森还是能够从他在法庭上的态度和言辞做出基本的判断：法官更倾向被告律师，而不喜欢原告律师。

在乔纳森的笔下，原告律师施利希特曼是个拥有完整人性的“好人”。这个官司最后胜诉了，可是他却破产了。施利希特曼的坚持更多的是因为自己不想接受失败，这就是他最可爱的地方。他不是个“神坛”上的“白衣骑士”，他不是个英雄，他自负，自恋，但却是个能够倾其所有，专注地为受害者打官司的好律师。

《漫长的诉讼》让乔纳森成为了真正的非虚构类写作作家，他的脚步不会就此而停止。八年对一个人的一生来说并不短暂，虽然对很多人来说，活八年与活一天并无差别，但乔纳森的这八年却是价值非凡的八年。

（编辑 之之）