老屋有约

马亚伟

我出嫁以后，每隔一段时间都要回到父母身边住上两天。只要踏入老家的门，我就像一只归巢的燕子一样，欢呼雀跃起来。每每回到老家，我都会“开我东阁门，坐我西阁床”，撒着欢儿地在老屋里走上几圈。

老屋如同慈母一样，已然老去，却是我心中最深的眷恋。老屋经历了多年的风雨沧桑，有了斑驳的岁月之痕。前几年，父亲把老屋里里外外装修了一遍。家里焕然一新，还添置了许多新家具。但我的“闺房”，父亲尽量保持着原来的模样。我用过的一张书桌，依旧放在窗前。我用过的橱柜，依旧在东北角。父亲懂我的心思，老屋对我来说，就如同一个温暖的襁褓，安放着我最初的记忆，收留了我流浪的乡愁，寄托着我对往事的怀恋。

记得当年，父母拼尽了全力，省吃俭用，盖起了五间大瓦房。中间的一间屋子，是我和妹妹的。我小时候不爱往外跑，大部分时间都是呆在屋子里看书，或者听收音机，或者发呆。我最喜欢坐在明亮的玻璃窗前，把书摊在桌子上静静地看。看书累了的时候，我抬眼便可看到窗外的那棵槐树。有时，我与它对视良久，我们交换着彼此的心事。年年岁岁，那棵槐树陪伴着我长大。如今，它已蓬勃成一棵粗粗壮壮的大树。我知道，它的年轮里有太多岁月的沧桑味道。

有一段时间，我迷上了书法，整日在房间里练字。我还把自己的“作品”贴得满墙都是，把雪白的墙壁都弄花了，母亲一点都不恼，反而用无限欣赏的眼光看着我的字，问道：“你这就叫‘舞文弄墨吧？”在母亲看来，舞文弄墨是件了不起的事，乡下那些整天只知道疯跑的孩子是永远不会安静下来“舞文弄墨”的。

家是我的自由城堡，我可以随心所欲地释放年少的热情，可以天马行空地编织青春的情怀。那时，屋子里到处都是我留下的痕迹，桌子上的刻字，墙壁上的字画。不管我和妹妹搞了什么破坏，有时把崭新的屋子弄乱，父亲和母亲都认为那是了不起的杰作。时光飞逝，岁月沧桑，新房子随着我们的长大而变成老屋。

如今，老屋虽然装修一新，但我觉得它的味道一点都没变。那种味道，如同母亲怀抱的味道，温暖、贴心、踏实。每次回到老屋，我都觉得时光倒流一般，来了一次大穿越，我还是那个梳着小辫子在窗前看书的小女孩，又回到了快乐无忧的时光。院子里的老槐树如同静默的长者，悄悄关注着我的一切。时光如风，吹来依依往事。恍惚中，我又在少年时光里醉了一场。

有一年，我的工作压力很大，很长一段时间总是失眠。母亲打来电话说：“回来住几天吧！”我回到母亲身边，听她絮絮地说着：“怎么会睡不着觉呢？你小时候那么贪睡，叫都叫不醒……”晚上，我真的奇迹般在老屋里睡着了，睡得酣畅淋漓。从那以后，我的失眠症也奇迹般不治而愈。

回到老屋，回到自己当初的起点，才知道自己是谁，也才真正明白自己想要的是什么。从这个意义上来说，每个人的老家都是属于自己的精神襁褓。老屋如旧巢，“胡马依北风，越鸟巢南枝”，恋家是我们根深蒂固的情结。

岁月变迁，人生沧桑，不管我们走多远，走多久，老屋有约，心有所依。

（编辑 之之）