夜车

何荣，女，毕业于南京师范大学中文系，有散文、小说见于各文学期刊，有作品入选“岩层”书系、《小说月报》创刊35周年的“小说新声特集”。

候车厅极大，车厢极小。

要上车了，随便买点什么吧。握一桶杯面，风衣翻出深色内里，行李箱轱辘咕吱咕吱响，她更正宗了，更像个风雪夜归人了。

列车停泊在夜的平面，是一小节被遗忘的会议室。六人座，她第一个到。车窗框出一个方形，细看，辨出一张脸。笑一下，那边也笑，好像隔了几秒。起身去灌热水，回来时对面多了一位，余光里只觉得皮肤很白。

三号是个中年男人，有一点油腻，感觉像刚从酒局上下来，正在奔赴下一场。四号跟五号四腿相对，为了方便伸脚，彼此错开。列车启动了，从车窗倒影看去，二号白皙的脸庞变成液态石油上漂浮的月亮。

车厢的震颤让所有人呈现出一种频率一致的醺醺然。列车员的制服与一丝不苟的妆容出现在过道正中，两边的乘客似乎更加坍陷。六号招手，买了一包泡椒凤爪。

杯面差不多了，就着泡椒的气味，她开始吸溜。六人座的小型自助餐厅，每个人都在咀嚼，唯有四号不动。过道另一侧，与他们并排的四个人在打牌。

二号看了她一眼，目光里有一种非常平滑的陌生。她发现二号的双眼皮非常漂亮，围巾的苔绿色让神态有点儿冷。五号的翻绒大头鞋上溅满泥点，和四号的阿迪达斯贝壳头交叉摆放。六号基本被挡住了，一只穿着粉色呢大衣的胳膊，从四号肩膀附近伸出。

到站之前，这个格局应该不会变了。每次坐车，都会像摇骰子一样，跟各色人凑合到一起。凭借工作、学历隔开的一些人，现在统统回来了，比如说五号。也许她应该看看窗外。

窗外呈现出一种丰富的单调。飞驰而过的城市。厂房灯火通明。狗在走，脊椎骨栩栩游动。暗影里的白房子。路灯照不到的死角，积水熠熠生辉。桥身全程亮化。间或一片纯粹的黑，边沿整齐，是某块农作物。湖面极远，像朝此处涌来。出租车提示灯。独行的男人，拎一瓶二锅头。车龙。LED显示屏矗立在荒野深处。消了音的交通事故。民房的轮廓与四号的后背交叠。车身的运动迅速地取消了旧景，甩出更新的，反而是车内的陌生人们持续着陌生，值得信赖。

泡椒味已经完全闻不出来了。

她从前座的椅背抽下一本杂志，从卷边与污渍上，她感受了沉甸甸的、多人份的无聊。像之前所有的乘客那样，她把这个默认为旅途的一个标配，被迫开始阅读。

马上，她就发觉自己的注意力其实在这光滑的铜版纸上，洁白，没有印刷错误，经得起反复挑剔，一群人的接力挑剔。这是一些旅游攻略、葡萄酒广告以及自驾游路线。有人编出这个，想提醒乘客，在列车之外还有别的，就在不远处，触手可及。事后，没有人会购买广告里的葡萄酒，在货架上遇到，甚至会避开。怎么能让旅途中的趁乱偷袭得逞呢？她将高清分辨率的照片贴近眼睛，直到能辨出细密的网状小点，感到一种拆解的快乐。

四号似乎已经变成了时间本身。他的存在，箍住了六号，让她一直保持着比较端庄的姿态。

她可以想象四号购买脚上这双鞋子的过程。不探头探脑，径直入店，气氛庄重，也许肩膀上还夹着电话。他穿过打折区，不看标价签，直接拿下被神选中的一双，试穿，买单。他应该是商家最喜欢的上帝类型，预算宽松，入手迅速，限量版的主要消费对象。设计师的理念在他们身上才能实现真正的对接，而不是湮没于满五百免一百的折扣中。他身上所有单品的购买过程，一定全部伴随着这种铁蓝色的果断。将来有一天，他会像他父亲那样，享受躬身半跪的试鞋服务，女售货员向他展示脑后一丝不苟的发髻，黑色丝袜被两个脚后跟处顶得发白。

她突然想，她是四号想要避开的那一类人吗？远看像同类，近看总觉得哪里不太对。不管怎样，六人里排次序，她不在食物链底端。

四号高于她的又一铁证，是他面对五号的镇定。空间逼仄，四腿交插，痦子近在咫尺，他丝毫不为所苦。他右手边的六号，每件衣服都自带一段滚动播放的DV：霉味扑鼻的仓库，黑色塑料袋，江浙沪包邮，快递员小哥在公司前台大喊“兰馨月儿”。瞄一眼老板，镜头推成特写，偷偷对光确认有无明显瑕疵。跟拍，女厕所，反锁出一个带马桶的试衣间。吊牌不敢摘，巧妙地藏在后领处。在闷臭里吸气，飞快地拉上拉链，在缩水、开线及起球之前，洗手台镜子出现一位五秒钟公主。

她视线下滑，杂志上出现这么一段：

如今，商品化入侵人心。服装不再仅仅是用来遮身蔽体，而是一种人与人之间的角力。再羞于承认这种角力的人，也会为某次会议上洗得发白的运动裤而不安。

她锐利地看了六号一眼，还有五号，抑制住大声朗诵的冲动。车厢过于明亮整洁。五号左脸的黑痦子成为一件被多角度打光的文物，变作这个车厢的核心。她控制不住自己，隔几分钟就要瞄一下，以确定此物在短时间内不会发生任何变化。

视线兜远一点，与他们并排的那一桌，牌局已经散了。被熨烫至发亮的裤缝线，黑袜子，黑皮鞋，皮鞋上一道高光。得体跟随性不矛盾呀，起码她懂得欣赏这一点。二号一个慌张的动作引起了五号的关注，三号的笑容像是横着切开了脸。

列车在黑夜里运送一截光，运送着一些被钉死在座位上的人。一位黑夹克男从卫生间出来，极其艰难地走过过道。车身震颤，他走在飓风里，一幀一帧地支撑身体，留下了无数个截面。一只巨型蜈蚣走过，一路褪下两排脚。他经过他们，奔向属于自己的、已经凝固的六人座。那人形搭建的巢穴，已经持续十分钟，或者半小时的家。你已经不再自由，随时会被邻座的乘客顺利认出。

此时，二号起身，打算去洗手间。众人进入备战状态。五号用力贴紧座位靠背，尽量避免不必要的接触。四号站起来，这个动作促使他旁边的六号也站了起来。三号双手抱胸，任女性在他双腿的M形里进出，这复杂的肉体迷宫。想着等一下还要再来一次，工程浩大，四号直接站在过道里等。

机会。

她跟着起身，组成一个小分队。二号打头，迷宫似乎顺利了一点。依然有个败笔，臀部在五号的膝盖上蹭了一下，还好，时间极短，短到那恼人的弹性，最终滑向了轻松。卫生间亮起了小红灯，她得等。视角换了，她站在会议室讲台，台下是黑压压的，临时小团体。四号，双手插袋的老朋友。粉色小点是六号的手机防尘塞。两个被座椅挡住的半圆形头部，发型翘一点的，五号。他们是她不太亲的亲友团。

痦子还在。

车身呈现一种有规律的晃动，这晃动时刻都在，就连厕所这样的密室里也难幸免。她翻检保洁记录本，辨认着龙飞凤舞的字体。这一小块地方，于她来说，是列车上仅有的、未开发的区域。其它地方，她未免太熟了，连某位男列车员中式英语的发音方式都了然于心。金属把手清洁冰凉，向左扳，世界暂停。镜中，她被迫开始看自己。光腿呈现不真实的肉色，衣物堆叠至膝下，脸上带着被抽打过的神情，胸前两团恼人的软。

五分钟后，她归队了。这次她是正对着男人们进来的，五号学得很快，他不再避让，公然叉着腿。在她和二号缺席的空档里，三号和五号似乎结成了同盟。也许，他们觉得，是她和二号先结盟的？四号耐心地等她和二号坐定。六号像把折叠伞，吧嗒一收，脚背勾着腿肚子。

嗨，小兄弟！这几个姑娘，你想带走哪个呀？

终于，终于开始了。她的直觉又灵了。三号的学生时代，肯定也这样调戏过班上的某个大傻子。他眼光很毒，能在素不相识的旅伴中，精准地选中调戏对象。五号的笑是羞赧的肉红色，一双泥色大手互相搓洗。这个配合太烂熟，以致于他的笑没有卡准时间，稍微提前了。

四号浑然不觉，他是去性别的。银白耳机线源源不断地给他输液，可能是重金属，也可能是古典乐，最不济，也是台湾小清新吧。六号的透肉黑丝、劣质香水、晕开的眼线，对四号不起任何作用。这童贞之神般的面孔，屹立在六人座。

指针在洁净的密闭空间内，安全地瞄准了11点。夜行动物开始兴奋，窗外黑漆漆的世界里，蛰伏着无数被隔绝的、一闪而过的、遥远的骚动。防水布帐篷，收拢了60瓦灯泡的黄光。啜饮时喉结滑动，大铁锅爆炒时腾起烟雾，霓虹灯笔划缺失。如果她不去厕所，一直蹲守，大家继续静得像死，是不是这一切就不会发生了？人总能找出一些节点，来暴露本性。臀部那一下是导火索？她向他们展示了活体山峦，所以她也有罪？那么六号呢？

她在背包侧袋摸索，平摊一本小说，举至眼前。

反复扫描几行汉字，读不出任何数据。视线上移，停留在书页的空白处。虚掉的背景里，是可以放心观察的二号。发色偏浅，眼珠颜色淡，眼角描着上扬的细黑眼线。二号跟四号，像被同批次出产的，肤色在单元楼里捂出死人白。两人应该同时出现在某个时装杂志内页，穿着情侣款，同样的冷淡，同样的表情俭省，带着不明所以的高级感。身后是一片荒漠，抠图十分仔细，头发缝里都抠干净了。而他们身边的五号与六号，这两方手泽肥腻的镇纸，压住宣纸的新雪气味。

三号避开近在咫尺的实体对象，谈论他的心得，尺寸，以及手感。一些虚拟的女体进入了他们的谈论，可能是三号凭空捏出来，也可能是几个合成一个的精华，又或者是，道听途说的嫁接物种。相比之下，现实的人却消失了。她想知道，这些意淫对象里，她、二号，尤其是六号，各被采用了多少？显然，这语境让五号异常踏实。被吞票的紧张，女安检员的冷眼，B4检票口与A2的不同，四下埋伏的中英文双语警示牌，头顶岌岌可危的行李箱，快要压不住的烟瘾，这一系列的不安，被来自厂房宿舍的下流话安抚了，这份亲切的脏。黑色痦子被面部表情带动，像一只蠕动的黑色甲虫。他们有着奇怪的默契，嘴上功夫很足，却没有一个人看她、六号或者二号，仿佛她们是缺席的，任何一位女士只要开口反驳，就会变成主动对号入座。咣，咣咣，列车反复撞击铁轨，以往所有被调戏的女性鬼影幢幢，没有任何一个人给予三号有力的回击，他越来越得心应手。那些被他口头玩弄过的纵容者们，现在把难题抛给了她。

设想，不具备威胁性的三号。十七岁，也可能是十八，念高中，穿着运动服款校服，宝蓝化纤裤子，侧面有两道白杠。还没有成为老手，恋着某位校花，像怀旧电影里经常演的那样。要给他安插一个水性杨花的母亲吗？不然这轻浮态度的养成，也未免过于迅速。或者，一个劈腿的老婆？失婚，借酒浇愁，烟头明灭，窗前剪影，天色向晚，火烧云燎了半边天，挺动人。一定有某个时刻，三号收起猥琐，呈现出宗教式的悲剧美。这个时刻是他精神保险箱的密码，要威逼利诱才能获得。没有伤痛垫底，很难被原谅。原生家庭不在车内，可以承担起恶之源，像一个精神厕所，隔得远，没有异味。再小一点，十二岁，这是一个临界的年龄。十二岁的、临界的三号，在夜里醒来，发育的身体肿胀着，听见独居母亲房间内的异响。

她听过那异响，足以摧毁任何一个十二岁。她看上去是完好的，其实已经遍布冰裂纹。真想给三号来一榔头，不然他会觉得自己已经毕业了，可以顺利过女性这一关了。没有一把枪抵着，谁会痛哭流涕地承认痛苦呢？邻座产生了两位男性听众，暂时还没有加入，不过笑点踩得很准，其中一个烟鬼拿烟敲着手背。一出不能快进的好戏，现导现演，三号兴致更足了。

她无处可去。小说大概一指厚，非常涩，很密，撬不动。耳机没带。二号左后方出现一盏小红灯，极远，故意停了一会儿，咻地消失了。他们是一脸倦容的归人，驶过另一些人的梦，怎么可以内讧呢？

三号和五号已经牢不可分，只能考虑换掉四号。一个不那么冷面的四号，介于三号和五号之间，不会捉弄人，也不被人捉弄。他真的可以这么中立？那就等于多了一个看客，而且面对面，反馈及时。更有可能，他会加入这个雄性阵营，表演一种古板的正派，朝另一个方向拉扯五号，制造更高級的喜剧效果。那样的话，她连掩护都没有了。

那么，还是六号的问题，罪魁祸首，蛋上的一条缝。总有一些同类，用自身作为诱饵，击破她衔来无数细节、苦心营造的壁垒。睫毛蕾丝短裙，低胸打底衫，斑驳的玫红指甲油，这难道不是在招徕什么吗？更可怕的是，六号没有姓名、年龄、职业，只剩下性别，三号们跟着当原始人。

当然是胖一点的好，摸起来舒服！

又有人加入了，来自过道对面，笑得很内行。电光火石之间，她错过了什么。三号开始直视六号，准确说，是瞄。瞄一下，错开，再瞄。这种做派的女人不算难搞，他成功过。清点记录，有一两个甚至与她非常相似。

一切都是循序渐进的。最终的指向应该是，六号骑跨在三号上方，不断上下起伏。宾馆的房间变作透明长方体，围坐着所有看客，甚至包括了六号与三号本人。目前，所有人，都在朝着这个指向，紧锣密鼓地努力着。也许，在二号眼中，她也不过是另一档次的二号，或者，高阶版的六号。总有一天，她会骑跨高阶版的三号。

黑色痦子是没有年龄的，十二岁也救不了。

病毒在蔓延。前座有男人探过不知情的脸。再探几回，就会知道，这里有一场真人游戏。零成本，霎时间，花样百出。

飞速前进的密室尽头，出现一位乘务员。令人期待的即兴中断，破坏了节奏。

贯穿车厢的行走，大约1分钟。制服是分量感极恰当的紫。丝巾在颈部结成一颗疣。V领是一只下箭头，指向两座得体的突起。饱满的大腿在短裙上拱出活的、瞬息万变的褶皱，张紧的丝袜绷出冷金属色。短裙下伸出两根白皙修长，浅口漆皮平跟鞋是指尖涂的黑色指甲油。手指前后交替款款行来。车厢中部有一片倒伏，无非是几个男人搭上了话，小范围咸湿，眼神里闻得见醉意，火烫的目光焊出S形身板。她走近了，越来越近，近到可以为所欲为，不等你出手，已悄然错开，永生不得相见。她走入钢铁巨鲸深处，身体的轴心在你看不见的地方悄然曳动，每一个动作都带着范本意味。

休止符之后，节奏加强。六号重新登台，被追灯盯住不放。要的就是这种忸怩，就是这种多人参与的、集体开发的过程。台下烟雾腾腾，几万只男人的手齐齐挥动，庞大鱼群般的默契。

八歲的六号，和表姐在晒衣服的大箱子之间嬉戏。她们用毛巾卷成条，包娃娃，一根毛线勒出脖子，另一根勒出腰，基本成型。表姐用废纸捏两只小团，塞在娃娃平坦的胸部。她在旁边看着，脸上莫名一红，表姐解释，这样穿衣服比较好看。无人时，她变成了娃娃。两方手帕垫在胸部，制造夕阳下的影子女郎。侧面曲线非常曼妙，她打量许久，非常陶醉。后来，后来当然是被母亲发现，拉过来，搜身，扯出手帕，扇耳光，骂贱货。两个字一出口，女儿不见了，多出了一个陌生的小婊子，眼神不干不净，像偷窥性事被抓包的小丫鬟，视网膜还滞留着残像。才八岁，就已经不纯洁了，以后不知道要拿她怎么办了，母亲一边用鸡毛掸子抽，一边叉着腰想。半大不小的年纪，小孩子是当不下去了，离大人还早，这么想着，又在她身上来了一下。

小腿记起了久远的皮肉之苦，那鞭鞭解痒的痉挛。它们被妥帖地藏在厚斜纹布材质的萝卜裤下，再也不敢臭不要脸了。

她趁乱摸清了过道另一侧的格局。按照这边的分法，那边有三个三号、一个四号。男人们看上去互相认识。没有五号和六号，三号就是正常的三号。精英模样，外表拾掇到你刚好能意识到这种拾掇。黑皮衣肩部没有头屑，贴近了能嗅见好闻的新皮子味儿。

狼是帅气的，羊很脏。不洁的白毛，失真的眼珠，案板上被翻动的内脏，肉汤表面的浮沫，几日缭绕不去的膻气。这一切，都如同黑色痦子，腌臜到必须被摧毁，被吃干抹净。在肉身与夜色里那道黑闪电合并之前，他都是该杀的。十年后的五号，二十年后，一只老羊，依然不依不饶地被老狼啃。一时羊，一世羊。她叹口长气。

这个袜子，穿了冷不冷？

三号捏起一小块透明尼龙织物，六号哎呀一声，伸手去打，晚了，是哑的。指缝里一个小黑三角帐篷，刚支起，就平了。对面三个三号笑声震天，五号笑得很慢，他小心地观察六号，随时准备收回这笑。

怎么能触碰展品呢？

她看向窗外。漂亮的宝蓝灯链，嵌进夜的黑丝绒，粒粒晶亮，完好无损，勾出环城立交的弧线。寒夜之景冰镇着她的眼珠。

曾经，她有一个改签的机会，但她放弃了。她替换掉自己，假装坐在另一班车上。那趟列车比较正派，当时夕阳还在。庞大的金属机械物在漫天宝光里缓缓驶来，车窗上有块方方正正的红。炊烟根根，田野的绿浮起晚雾的蓝。路灯新亮，随时会被天光湮灭，让人想用手拢住。所有人浸在怀旧的蜜黄里，结局一定不一样。

六号终于觉出裸露的危险，用手提包遮住大腿。包不够大，只能分批次遮，隔一阵就换另一个部分。手提包是人造革材质，软得像另一双假手。六号陷入充满褶皱的不安。三号似笑非笑，把食指和拇指举高，先搓，再嗅，接着杵到五号鼻下，五号慌忙避开了。

老派的调情，来自老港剧里的风流少侠。录像厅深处的少年，暗暗排练着遥不可及的触觉。几十年后，这个场面终于得以正式还原。香滑粉腻的活体，浅表性接触，肉体冰山，半公开的密室，你推我挡，不会将手粗暴伸入屏幕的观众。他框起现在的自己，放入年代久远的黑白荧幕。

他真的对六号有兴趣吗？如果他们都退场，他还会碰她吗？

她悄悄捻动手指。

再吃！再吃下去卖都没人要了！

十二岁的六号，前几天还被骂，小小年纪就来月经！现在已经可以“卖”了。“卖”字摁上脑门，嵌入皮肉，形成一枚直达裆下的按钮。骂一次，就启动一回。鹬鸟的尖喙下，粉嫩的、光洁无毛的蚌肉猛烈收缩。

卖。粉红灯光，大额纸币，扫黄报道里一排乌压压的头，闪光灯在漆黑的头顶上留下一圈高光。六号消化掉这个字，继续吃螺蛳。舌头探进，在海腥气里拆开一枚小圆盖，嘬出一粒肉来。黏答答，乳头大小，用门齿切断尾部。为了更加无耻一点，她吧唧嘴，抖腿，举高右手，张嘴去接。六号突然成了个老手，不抬头，不用目光挑衅，每个动作都在恰当好处地宣战，将母亲的情绪控制在爆破点以内。她逐渐点燃边上一对杏眼，使其亮如射灯。

这个年纪最丑，成人身形娃娃脸，贪吃、爆痘、爱偷窥，太肥或太瘦。性事结束，母亲提起隔壁小房间里那具嗷嗷待哺的身体，有“一双不干净的眼睛”。欲望的袋子瘪下去，困意上浮。父亲的脑海里，固执地残存着某个冬日午后，树影斑驳，人字呢黑大衣裹着沉甸甸的小女孩。三岁，也许是四岁，擎一支冰糖葫芦，颗颗红亮。爸爸可以帮你挡一挡。于是爸爸谈起呼啸而过的消防车、农学院门口的煎饼摊、黄嘴小雀，以及，美国一个老头把遗产留给狗。生理卫生课上，父母是少男少女们想起来的第一对交媾的男女。可是那又怎样呢？就近选择嘛。母亲没有跟父亲提的还有，她观察过她，观察过她的胸、胯、大腿，她对异性的态度，她对她的偷窥，以及，她们的攀比。她依旧天真烂漫，穿大码童装，水晶塑料凉鞋，裤子膝盖处缝着防止磨破的长颈鹿布贴。但她已经正儿八经地开始排卵，每月一次。

三号此时也许刚刚结束一场苦恋，在香烟烟雾的形状里辨认前女友的身体线条。女友离开小镇，嫁给了南方的小老板，走的时候粉泪莹然。她带走了他世界里所有的适龄女性，他统统看不见她们，无论是纺织厂的小张，还是供销社的小李。更简短点，那个双眼皮的，那个罗圈腿的。就算他在大街上遇见六号，顶多轻描淡写地看一眼，不上档次的胸，不上档次的腿。六号会为这来自年龄差的轻视发怒吗？用表姐抽屉里的断头唇膏宣战，或者，踩着对同龄男孩子的鄙视，让自己显成熟一点;再或者，把母亲衣柜的服装挨件上身，在穿衣镜里上演换头大戏。

交手的时刻极其隐秘漫长，春夜的某个时刻，乘客的包围下，优劣重新洗牌。她的左右膝盖各有一個小凹坑，显得脆弱，呼唤着强有力的破坏。两条交配的蛇，裹在渔网袜里，互相纠缠。猎物引诱着猎手。

母亲不在这趟列车上。

再继续下去，她会完完全全地替换六号。她会使这件事变成六号的逆袭，三号其实是被设计的那一方。他上钩越深，她赢得越彻底。

夜灯密集，车内明亮，乘客身处双重璀璨之中，景色被横着刷出细丝。这人人端坐的夜总会。真想打碎这整洁，把他们连根铲起，放进某个小镇的台球室，或者国道旁边的小饭店，穿更放松的衣服，吃更放松的食物。摸两把也没关系，女人的尖叫更像是欢呼。这再也回不去的，淤泥中的纯情。

烟头挤爆了易拉罐，花生壳被踢成一小堆，瓜子皮撒一身，隔一阵，就拍几把。空酒瓶子总会倒下那么一两只，地下满当当的空烟盒、竹签、面巾纸、纸杯、啤酒瓶盖，大家愉快地跳着走。搂抱的男女身后，三号的轮廓被辨认出来。他在极远处的路灯下，读一本小说。那份认真与夜车上的调情无异，出格者永远只爱出格。

他的出现比预想中的晚。

迟到的英雄，有点馊气。他要求六号跟他换个位置，在本应该给出解释的停顿里，他又把要求重复了一遍。他的座位就在他们背后一排，他的出手绝非偶然。六号敏锐地意识到，受害人跟婊子，她必须选一个。

六号带着她庞大的童年走了，新人带着一种“这就对了”的神情昂然入驻。

她避开那灼灼的探照，他们这群懦弱的娘家人，在外来者的视网膜上成像，是罪犯存档拍照。五号缩得极小，四号更淡了，二号近乎透明。新人将压轴留给了三号，他前倾上身，扬起下巴，慢悠悠地整理衣服下摆。很久没有审判了，他要慢慢享用。

她保持着表面上的低眉顺眼，就像她刚才保持着表面上的视而不见。

他跟三号是截然相反的吗？不。很可能，他是他的另一个分支。独居母亲卧室的异响让他攥紧了拳头，他在她面前摔摔打打，他在她梳妆打扮的时候盯紧她，他释放出血脉中属于父亲那一方的鄙夷与冷淡。五岁，他用鞋底碾死一对交尾的飞蛾。二十五岁，他一边冲撞一边气喘吁吁地命令身下人：说好舒服！快说！

三号主动终止了与五号的友谊，望向过道对面的邻座，邻座们郑重地抱怨房价的不合理，他们没有给他留下哪怕一条缝。没有票根，没有任何证据证明他们参与过，散场后的观众最无情。三号开始看窗外，他的悠闲过于认真，以至于他发现了一个规律：近处的景物跑得快，远处的跑得慢。最远处，近乎不动，好像是固定的轴心。高楼上有奇怪的尖顶，亮如毒蕈。车厢是临时收容所，旅客从甲逃到乙，再从乙逃到甲。车厢里年轻人太少，婴儿缺失，像某一个灰扑扑的人生阶段。

自动门开合一致的时候，能够连接看穿好几节车厢。每个人都在心里或多或少地渴望清场，渴望拿掉这自己也有份的芜杂，观赏整齐划一的机械美。车门上方滚动播放着当前的时速，行李的杂乱打破了“梦之蓝”广告牌的有序。所有人正确地坐在红蓝混色的座椅里，受困于一种崭新的熟悉。

（责任编辑：费新乾）