外婆的家

■浙江省杭州市/马佳威

车来了，外婆率先挤上车给我买了票，又缓缓退了下来。透过窗户，我看见她站在路口，脸上没有任何表情。看着她离我越来越远，我心中有种说不出的滋味。

在我的记忆中，这样的场景已经轮回了无数次。

小学时，我学了一首歌，是民谣《外婆的澎湖湾》，我想唱给外婆听，于是在学校里演练了无数遍。到了晚上，我与外婆一起入睡，想找个适当的时机唱出这首歌，可最终等我睡着了也没有把这首歌唱出来。

上了中学，去外婆家的愿望似乎没有儿时那么强烈了。去趟乡下，外婆总能变着法子从储藏室拿出东西来。明明水果已经烂了，食品过了保质期，但她还是舍不得扔。有一次，外婆拿出我最爱吃的柿子，发现柿子已经腐烂，于是她挑好的给我，不好的留给自己吃。但是看着这带着腐味的柿子，我一口也没有吃。后来我才知道，外婆知道我要来，早早地把柿子从树上摘下来藏在谷堆里。

高中时，每次返校，外婆会把所有的东西都往我包里塞，塞得鼓鼓的。外婆说她不喜欢吃。那她喜欢吃什么呢？从小到大，好像所有东西在她嘴里都是不好吃的。

每次去外婆家的时间很短，宿一两晚便匆匆离去。今年春节，在我离开的那个早上，外婆突然推开房门问我：“要不再住几天吧？我去村口买点肉。”我再三推辞，外婆不说话了，轻轻合上门，又突然探出头说：“那我给你煮碗面吧。”

去年，外公去世了，外婆一个人住在家里，她怕孤单，所以就去领养了一只小狗。那一天，外婆在电话里兴奋地告诉我，她领养了一只小花狗，卷毛的，很可爱。外婆叫它“小花”。

外婆的一举一动都牵动着全家人的心。

外婆每天给小花洗澡，把它的毛梳理得直直的。有一次，外婆给小花洗澡时一用力，却被小花反身咬了一口，在外婆手上留了一道牙齿印。外婆非但没有责怪它，还拒绝去打狂犬疫苗。这怎么能行？最终在我们连哄带骗下，外婆才勉强去市防疫站打了疫苗。

有一次，外婆上楼的时候突然跌倒晕了过去，据说是因为高血压。就在前几天，外婆的左脸突然瘫痪，喝水的时候，水一直往下漏。那天晚上，我看见姐姐发了外婆在医院的照片，外婆的脸上被插满了各种针，我看到了她道道皱纹里的沧桑。我以为外婆还很健康，没想到岁月早已把她锤炼成了一张弓，她站在我面前，已经像个孩子似的了。

我忙给外婆打电话，外婆却笑笑说没什么大碍，叫我放心。而我却突然感到害怕，害怕我们随时都可能分别。因为外婆年岁渐长，每过一天，她都离我远一天。

小花去世的消息是母亲打电话告诉我的。外婆因为左脸面瘫去医院时，小花一直想要跟着，外婆没办法，就把小花拴在凳子上，任小花拼命挣扎。

那天晚上外婆在医院接受治疗，没有回家。不料那天下了一场雪，等第二天外婆到家的时候，发现小花已经病恹恹的了，全然没有了往日的生气。

“以后再也不养狗了，不养了。如今我也生病了，只是觉得小花真的好可怜。”外婆说这段话的时候，她的话语又多了几分哽咽，口里还一个劲地说，是自己害了小花。也许她又想起了每天早上起来，小花在她身边跑来跑去的场景。

外婆把小花埋在了后山，这也是它最后的归宿。小花走了，却留给了外婆无限的回忆和愧疚。

后来，我看过一部韩国电影《外婆的家》，影片结尾，7岁的相宇在离去的时候，转身跑到77岁的外婆面前说：“外婆，如果你病了，给我寄张空信，我就知道是你，我会马上赶来，好吗？”

看到这里，我眼里流出了涩涩的液体，我随即给外婆打电话，但是接通之后，却是久久沉默，那句“我想你了”在口中打转，始终没有说出口。

是呀，外婆惦记着我们每一个人，却唯独忘了她自己。

其实每一个老人，都渴望被关怀，也同样害怕寂寞，只是为了不麻烦儿孙，她努力挤出笑容，告诉我们，她过得很好。

每次给外婆打电话，她都会嘱咐我吃饱穿暖，但我更怕她病了、摔了、寂寞了。或许，我们也应该尽可能地抽出时间来陪伴她，就像7岁的相宇对外婆说的那样：外婆，如果你病了，给我寄张空信，我就知道是你，我会马上赶来，好吗？