庄则栋回忆:历史误会下的跌宕人生

唐磊 韩凯

在那个动荡年代里，当年33岁的庄则栋因为自己不到3年的国家体委主任生涯，从此遭遇了人生际遇的跌宕起伏

5月29日，乒乓宿将庄则栋在北京中国美术馆举行“祖国在我心中”的书法习作展。在被媒体曝光得癌症多次手术后，这位消失在公众视线许久的老人再次引起关注。

2011年恰逢“中美乒乓外交”40周年，作为关键人物的庄则栋第一次以重要经历人的身份频频出现在公开场合。那次与美国运动员的互动和率团访美，是他人生的重要印记。

但是多年以来，体育系统内部并不愿接纳这位著名运动员。因为文革期间任国家体委主任三年，庄则栋和许多人一样被卷进了那场浩劫，人们对这段历史的兴趣甚于庄则栋10多年辉煌运动生涯许多。这让当事人庄则栋对那段历史的点滴回忆都具有特殊的价值。

庄则栋家的客厅里，最显眼处挂着毛泽东、周恩来接见国家乒乓球队的大幅照片。对于文革的经历，庄则栋不愿过多回忆，他坦承自己的错误及原因，并希望得到谅解。他只希望大家记得自己曾是名优秀的运动员，无意间推动了中美外交，在文革中犯了错。

“当时就想要跟对人”

文革开始后，林彪将体育系统定为“长期脱离党的领导，脱离无产阶级政治，钻进了不少坏人的独立王国”，国家体委被军管。1966年7月开始，各级体委正常工作都被停止，体育系统陷入瘫痪。

当时，体育活动被认为是“资产阶级享乐思想和行为”，竞技运动被等同于“锦标主义”，搞体育工作被认为是为“资产阶级反动路线”服务，人人避之。很多领导干部被批斗。

1968年，乒乓球队的傅其芳、姜永宁、容国团都因遭迫害去世。1969年，时任国家体委主任贺龙去世。

“开始我一直是保皇派，保荣高棠（国家体委副主任）。”庄则栋对《中国新闻周刊》说，“后来都是造反派，我也随了大流。”

1967年初至1969年，竞技体育比赛在中国几乎绝迹。直到中国乒乓球队1971年3月出征第31届世乒赛，庄则栋和美国运动员科恩之间的互动，打开了中美外交的坚冰。

1971年“乒乓外交”后，军管会的领导被撤离，周恩来调38军政委王猛出任国家体委主任。国家体委从总参回归国务院领导。

1972年访美回国后，庄则栋提出还是希望教球，他成为了国家青年队的领队兼总教练，同时兼任国家体委党组副书记，庄则栋说：“副书记就是挂个名，还是每天骑自行车上下班。”但此时，他已不自觉地跨入政坛。

1973年，庄则栋被派前往“中央读书班”学习。“学的第一个文件就是《毛泽东致江青的信》。” 庄则栋说，这个经历对自己影响很大。

学习班结束回到体委，庄则栋知道有人开始攻击王猛。起因是1974年初，两名内蒙古乒乓球运动员被殴打后写信告状，江青让王猛处理，但几天后没有回音。王洪文的秘书到国家体委说，王猛不传达中央领导指示。体委的造反派开始质问王猛。

“我提出来想为王猛做一些解释工作。我是想告诉大家，国家体委不归江青管。”庄则栋对《中国新闻周刊》回忆说，“后来，一名造反派的头头告诉我不能这么讲，并让我问问上面（江青等领导人的意思）。”

“江青告诉我‘王猛是大恶霸、死官僚，是林彪线上的人。你说我信不信。在学习班学的第一个文件就是《毛泽东致江青的信》，毛主席对江青说‘我有些什么事情，我都不能跟别人说，只能跟你说。所以我把江青他们都作为毛主席最信任的人来对待。”庄则栋对《中国新闻周刊》说，多年后他承认，看到人一拨一拨地“倒了”，“我有私心杂念，就是想要在复杂的政治斗争跟对人，别犯错误。”

江青让庄则栋回去跟王猛斗。庄则栋听从了。在接下来的国家体委党组会上，庄则栋将矛头对准了时任国家体委主任王猛，并得到众人的附和。而在一天前，庄则栋曾表示要替王猛说话。

在此之前，江青常到现场看比赛、发指示，一直有心拉拢王猛，但没成功，她曾表示要“揭开体育系统阶级斗争、路线斗争的盖子”。培养自己人，是最快的办法。她看中了年轻单纯的庄则栋。

1974年12月，33岁的庄则栋出任国家体委主任。江青、王洪文等人告诉他：“你年轻，很多事情不懂，什么时候有问题找我们，都见。”

和那个年代被四人帮拉拢、提拔的干部一样，庄则栋也着了魔似的惯性地推行“四人帮路线”，开始体育革命……

“如果当年能得到总理的指示，那就不一样了”

遵从四人帮的指示，庄则栋上任后更换、提拔了很多干部。以可靠为出发点，庄则栋提拔了很多出身部队的干部。“大批地换干部，这下得罪很多人了，得罪的人不是一般的多。”庄则栋对《中国新闻周刊》回忆说，“任职期间，再没有什么能留下印象的大事情。我也不打干部，更没整死过人。”

当着庄则栋的面，江青对王猛说：“王猛啊，我可是保你的。”这一态度让庄则栋很疑惑，为什么她对王猛的态度，和之前的说法不一致呢。后来，这样的疑问在任职期间不时出现，“我当时弄不明白，想可能这是一种（政治）策略吧”，每次庄则栋都这样说服困惑的自己。

庄则栋回忆说，直到1976年文革结束前，他都没有“动摇”。

“我打球是内行，搞政治是外行。”庄则栋对《中国新闻周刊》说，“那时候太年轻，政治上幼稚之极。”

庄则栋在很长时间里都是世界上最好的乒乓球手之一。1961年，时任国家体委主任贺龙就提出要学习庄则栋的两面攻打法，“我犯错误后，国内有人就说两面攻过时了。1986年，输给瑞典后，他们又把两面攻改了个词，叫全攻型。”庄则栋对《中国新闻周刊》说。年届70的他不断地比划着挥拍的动作，每一下都很利落。

1959年，19岁的庄则栋就拿了世界冠军，加之相貌俊朗，一直受到球迷追捧和领导器重。1971年，美国小伙科恩跳上了中国队的大巴。15分钟的车程，不仅改变了两个国家交往的历史，更改变了庄则栋的一生。庄则栋的做法，后来受到了毛泽东、周恩来的赞许。同时被四人帮利用，也是因此而起。

1975年，泰国送给庄则栋80只燕窝，他马上送给了病重的周恩来，希望总理能补补身体。不久，庄则栋接到周恩来回信，说“已经转送给老帅们了”。

这是庄则栋任国家体委主任期间，极少的和周恩来的联系。庄则栋很想见周恩来，但因周恩来病重，一直未见面。“如果当时有些事情能及时得到总理的指示，那就不一样了。”庄则栋对《中国新闻周刊》说，“在江青和总理之间，我还是会听总理的多。”

1971年世乒赛时，那段众所周知的因与美国运动员科恩交换礼物而促成的中美外交，成为之后被反复提起的一段佳话。“我为什么敢去（给科恩送去礼物）。就是贯彻毛主席指示，1970年时他说‘现在我们要寄希望于美国人民。”庄则栋对《中国新闻周刊》回忆说。

2003年，曾在毛泽东身边的工作人员告诉庄则栋，当年那个历史的转折是如何发生的：吃过安眠药，准备睡觉的毛泽东翻看《参考资料》（俗称“大参考”，以刊载国外媒体的国际热点问题报道、涉华言论等为主），看到中美两国运动员互换礼物的报道后，脱口感叹道：“我的庄爷爷”，并迅即下达同意美国乒乓球队访华的决定。

“二十多年后，主席身边的人告诉我，这事你算是做到主席心坎上去了。”庄则栋对《中国新闻周刊》说，“本来主席说他吃过安眠药说过的话不作数，但这次例外。”

很快，同年4月10日，美国乒乓球队到达了北京，7月，美国国务卿基辛格访华，1972年2月总统尼克松访华。4月，中国乒乓球代表团访美，庄则栋出任团长，这是周恩来亲自点的将。

这个当时无意却大胆的一个举动，却使得庄则栋从一名出色的运动员，成为“乒乓外交”中一个符号性的人物，从此和政治挂钩，这种身份的变化，几乎是庄则栋荣誉和磨难曲折交替的开始。

“感谢人民原谅我的过，记住我的功”

“说！你是怎么给江青送绣花鞋的。”

“我庄则栋从来不干那种事。”

在国家体委的批斗会上，庄则栋被盘问。

“批斗会上还有人说我就怕江青打电话。我当场反驳他们，你们怎么那么庸俗。”庄则栋对《中国新闻周刊》回忆说，“后来批斗会都不讓我讲话了。”

1976年10月，粉碎四人帮，庄则栋也不再担任国家体委主任一职。随后被关入北京卫戍区审查了4年。

庄则栋无法想通，四人帮这样的人怎么也会倒台。自己在任国家体委主任期间，分房不要，远在塔城的妹妹要调回来不让，紧跟毛主席身边的人怎么会有问题。

“开始让我交代怎么篡夺党和国家最高权力的，我怎么想我都不会。”庄则栋对《中国新闻周刊》说，“这种落差怎么能想得明白。我思想苦闷，无法自拔。”

审查期间，庄则栋靠看书和练书法打发时间。

隔离审查四年后，庄则栋被安排到山西乒乓球队等候审查结论。在山西，食堂的厨师给庄则栋悄悄加蛋加肉，庄则栋由此感受到，除了文革的问题，他仍是受尊重和肯定的。他开始辅导山西队的训练，相隔近十年后他又开始了自己的老本行。闲暇之余著书《闯与创》，但没有出版社敢为其出版。身边的一位记者朋友帮他上书国家领导，领导批示“准其出书，尽快安排工作”。

回京找工作的过程中，庄则栋私下表示不愿回国家体委系统。

最终，庄则栋选择在北京市少年宫任教，回到了他三十年前出道的地方，培养青少年选手。一切政治活动和荣誉都再也和他无关。在之后很长时间，即使有“乒乓外交”的活动，庄则栋都不在被邀请之列。有次基辛格来华访问时问起，得到回答“庄则栋出差了”。

近些年，庄则栋和一些老队员“化解隔阂”“了结文革恩怨”，在一些公开场合会面。在一些中国体育功勋人物的评选中，也常常会出现庄则栋的名字。王猛在去世前收到庄则栋的赠书和道歉后一再说：“庄则栋因年轻单纯才犯了错误”。

5年前，庄则栋被查出患了癌症，至今已作过8次手术。庄则栋面对生死已经很释然，三年来他每天练书法7个多小时。乒乓外交的经历和对日裔夫人佐佐木敦子美好的情感成了他最愿意回忆的往事。