记忆的敌人

［美］大卫·伊格曼 闾佳/译

为什么记忆常常不靠谱？

大脑和身体在一生里改变了这么多，但就像时钟时针的变化一样，要察觉这些变化很困难。例如，每四个月红细胞就彻底更替。从物理层面来说，你在不停地翻新，变成一个全新的你。

幸运的是，有一个恒定的元素连接着这些不同版本的你：记忆。记忆成为编织起你身份形象的线索，它提供了连续的、独一无二的自我意识。

然而这其中或许存在一个问题：连续性会不会只是幻觉？想象一下，你走进一个公园，与不同年龄的自己相会。你们坐在一起，分享相同的人生故事，梳理出你唯一的那一条身份线索。

但真的能做到吗？你们的确有着相同的名字和历史，但其实是不同的人，有着不同的价值观和目标。你记忆中15岁的自己，跟你真正15岁时不同，而且对同一件事，你有着不同的回忆。

举个例子：你为朋友过生日，生日聚会之后的某一年，你的两位朋友分手了。回想起那次聚会，你现在或许会错误地记起两人的关系当时就亮了红灯。那天晚上，两人之间好像有些尴尬的沉默？这些细节很难说得准，因为你神经网络里的相应知识改变了相关的记忆。因此，对同一件事的感知，在人生的不同阶段很可能有很大差异。

你对生日聚会的记忆已经开始褪色。因为神经元数量有限，而且它们都需要从事多重任务。随着这些“生日”神经元协同参与到其他记忆神经网络里，你的生日聚会的记忆变得模糊起来。

记忆的敌人不是时间，而是其他记忆。我们的过去并非一段忠实的记录，相反，它是一场重构，有时几乎是编故事。我们回顾自己的人生记忆时，应该认识到：不是所有的细节都准确无误。

为什么有时会感到时间变慢？

我八岁的时候，从房顶掉了下来，掉的过程似乎花了很长时间。等我学了物理，我算了算到底掉了多久，只不过是0.8秒。为什么它感觉起来是那么久？

在许多性命攸关的经历中，如车祸或抢劫，还有看到心爱之人处于危险境地的事件，如孩子掉进湖里，都有人说曾产生过时间变慢的主观感受。所有这些报告中的主观感受都有一个共同特点，报告者们都感觉事件的展開比正常情况更慢，并伴有丰富的细节。我从屋顶跌落的时候，大脑里面发生了些什么呢？在可怕情况下，时间真的会放慢？

答案似乎在于记忆的存储方式。在受到威胁的情况下，大脑里一个名叫“杏仁核”的区域的运转切入了高速档，征调了大脑其余部位的资源，全部用于应对眼前的局面。杏仁核发挥作用时，保留下来的记忆远比正常情况下更详细丰富，它激活了一套次级记忆系统。

毕竟，这就是记忆的目的：追踪重要事件，如果再碰到类似情况，大脑会有更多信息可用来求生。换句话说，如果事情可怕得威胁到了性命，那就该好好地做笔记。由此造成一个有趣的副作用：大脑不习惯那种记忆密度，所以，当事件在记忆里回放时，得出的解释是这件事肯定持续了更长的时间。

我们并不是真正以慢动作模式体验可怕的事故，这是读取记忆时的一个把戏。当我们问刚才发生了什么，记忆的细节告诉我们进入了慢动作状态，其实并没有。时间扭曲是回想时出现的现象，是记忆搞的鬼。

（罗立轩荐自《视野》）