何以倾诉

闫晗

契诃夫的小说《苦恼》中，一个叫约纳的车夫刚死了儿子，想向别人倾诉心中的痛苦，竟找不到一个能听他说话的人，坐车的乘客们每个都行色匆匆，想着自己的烦心事，催促他快点赶路，不要再说了。故事的最后，车夫只好把一肚子话，说给自己的马听。它认真地听着，仿佛能听懂，让倾诉者得到些许安慰。

话总憋在肚子里，情绪得不到宣泄，人会生病的。鲁迅笔下的祥林嫂，把她的痛苦向鲁镇的人讲了一遍又一遍，她的儿子阿毛没了，坐在门槛上剥豆子时被狼叼走了，她不知道狼会到村子里来……她沉浸在后悔之中，诉说之后情绪应该是暂时缓解了一些的，只是她的苦痛太沉重，还没有释放完，看客们就已经厌弃了这个故事，不想再听下去。

我给一个上小学的女孩讲祥林嫂的故事，她不明白：那些人为什么不可以好好听呢？可在现实中，被全身心地倾听是件奢侈的事。这个小女孩也常常觉得自己说的话没有被父母听到，他们只顾着忙自己的事。

我没法告诉她，他人的遭遇，原本就是故事，人类的悲欢并不相通，一个悲伤的故事，在最初发表时或许尚能震慑人心，叫打趣的人都住了口，为自己不能共情生出些许羞愧。可一旦故事变得陈旧，震撼力也会消失，烦躁的空气滋长起来。对于不必敷衍的人，看客们会明明白白地表示厌弃。哪怕是还算良善的人，也会不留情面。大多数人都是吞噬信息的怪兽，喜欢新鲜刺激的东西。

互联网上听众众多，一有人爆猛料，立即会聚拢大量人群，刨根问底挖出更多线索。可无论是悲伤的故事还是桃色新闻，总会被新一波的故事淹沒，最初讲述的人无法操纵互联网的力量，也渐渐如同祥林嫂似的被厌弃。

春晚曾经有个小品，年老的爷爷一遍遍讲《粮票的故事》，回忆当年捡粮票的事情，像电脑重启似的，儿孙只有假装津津有味地听，才会让老人高兴起来——孝顺，最难的是“色难”。重复是一种酷刑，孙子如坐针毡，得不断做心理建设才能忍受老套的故事。这个小品很真实，我爷爷也喜欢讲年轻时的事情，仿佛穿越到过去的时光一般精神焕发，讲得很好，可大家也不爱听了。对待自家人保持耐心尚且困难，何况是他人。

《水浒传》里有一段因为不被倾听引发的“血案”。江边酒楼上，李逵突然将卖唱“女娘”用两个指头一戳，姑娘立即晕倒在地，起因就是这位歌女突然过来唱歌，打断了他想要卖弄的“胸中许多豪杰的事务”。宋江、戴宗等人不倾听，李逵非常恼怒，不好意思怪地位比自己高的人，却将气撒在弱势的卖唱姑娘身上。不听别人说话的后果可能很严重，好在歌女没事，宋江赔了20两银子给她的父母。

我看到的关于倾听最温柔的故事，是在史铁生的文章中。那是一个小号手的故事，战争结束了，有个年轻号手回到家乡，却听说未婚妻已嫁与他人，以为他已战死沙场。年轻号手痛苦至极，便离开家乡，四处漂泊。路上，他吹响小号，号声凄婉悲凉。一个国王听见了他的号声，让人把他唤来，问他：你的号声为什么这样哀伤？号手便把自己的故事讲给国王听。国王听了非常同情他，但并没有像童话故事里那样，把女儿嫁给他当做大礼包，而是选择了一种特别的方式——请国人都来听号手讲他的故事。

从此，日复一日，只要那号声一响，人们便围拢他，默默地来听。就这样，不知从什么时候起，小号手的号声不再低沉、凄凉。又不知从什么时候起，号声开始变得欢快、嘹亮，变得生气勃勃了。时间和温柔会治愈，而音乐又比一成不变的语言耐听些，人们得到了艺术享受，小号手的情绪在倾诉中得到了修复，实在是幸运。

（杨芳荐自《中国新闻周刊》）