旅途中有许多美丽的东西

［英］阿兰·德波顿

很多地方，我们去过了，但却只是走马观花，或者不以为意;然而，它们之中，偶尔也会有几个地方非常特别，给我们强烈的震撼，迫使我们去注意它们。

这些地方共有着一种特质，可以用“美”这个笼统的字来概括。在我的旅途中有许多美丽的东西。

在马德里，距离我所住的旅馆几个街区的地方，有一块荒废的空地，周边是公寓式的建筑物和一个大型的带有洗车间的橙色加油站。

一天晚上，在黑暗中，一列长长的、造型优美、几乎空无一人的列车在距离加油站屋顶几米的上方经过，与公寓中间楼层擦肩而过。列车行驶的高架轨道在黑夜里难以辨析，所以列车看上去像是飘浮在半空中，更像一项杰出的技术成就。

公寓里，人们在看电视或是在厨房里忙碌;同时，车厢里零零星星的乘客，有的凝视窗外的城市，有的则在看报纸。

乘客和公寓里居住的人很少会注意到彼此，他们的生活沿着永不相交的直线向前发展，除了在一个短暂的时刻，同时进入一个观察者的眼里，而这个观察者是为了逃避旅馆里的哀伤氛围而出来散步的。

在阿姆斯特丹，一扇木门后面的庭院里，有一堵老旧的砖墙，尽管沿着运河刮来冷风，让人的眼睛极不舒适，几欲流泪，但这堵墙，在微弱的早春阳光中慢慢暖和起来。

我将双手从口袋里伸出，让它们顺着砖块粗糙而凹凸不平的表面滑过。砖块似乎很轻，而且易碎。这种质地让我想起了浮石，还有来自一家黎巴嫩食品店的哈尔瓦（芝麻蜜饼）。

在巴巴多斯的东海岸，我眺望一片深紫色的大海，它延绵着，一路畅行至非洲海岸。我所在的小岛突然显得小而柔弱，它那由野生的粉色花朵和杂乱的树木构成的夸张植被，似乎是对大海的森然和单调的抗议。

我还记得湖区凡人旅馆窗外晨光中的景色：由柔软的志留紀岩石构成的山丘被嫩绿色的草所覆盖，草面上萦绕着一层雾。丘陵起伏，像是一只巨兽的背脊，这只巨兽已经躺下睡熟，或许随时有可能醒来，站起来有几英里高，它可以像甩掉它绿色毛毡夹克上的绒毛一样震落橡树和灌木。

在与美邂逅的那一刻，我们会有一种强烈的冲动，就是一种握住它不放的渴望：将它占为己有，并使它成为自己生命中举足轻重的一部分。我们有一种迫切地表达的欲望：“我曾在这里，我看见了它，它对我很重要。”

但是美是短暂的，它常常在那些我们无缘再见之地被发现，或者是在一定的季节、光线及天气情况下才能形成的难逢之景。那么，面对飘浮的列车、哈尔瓦式的砖块或英国的山谷时，我们如何才能紧紧把握其中的美呢？

照相机提供了一种选择。拍照可以稍稍满足那种拥有的渴望，这种渴望是被一个地方的美丽所激起的;我们对将要失去一幅珍贵的图景的焦虑，会随着快门的每一次闪动而逐渐消失。

另一种更加合适的方式也许是买一些纪念品：一个碗，一个涂漆的盒子或者一双拖鞋，用以提醒我们已经失去的东西。

（傅睿荐自《时代青年·悦读》）