赖床的男人

［英］戴维·洛奇

他的妻子总是第一个起床。闹钟一响，她便掀开被子，两腿一甩踩在地板上，再穿上睡袍。她的自律，使他心怀愧疚又钦佩有加。

“别在床上躺着了，”她说，“我真是烦透你又要把早餐白白糟蹋了。”他不吱声，假装又睡了。她刚走出卧室，他就把身体挪到床垫上她的余温尚存之处，恣意伸展着。这是他一天中肉体上感到最满足的时刻。

正对着他的房间，他的两个孩子保罗与玛格丽特嬉闹着来到楼梯口，重重地从楼梯上蹦跳着下了楼。残破的楼梯扶手吱嘎作响。饭厅的门开了，接着又狠狠地被关上。厨房里传来炊具和餐具发出的模糊的碰撞声。他用被褥把头包裹得更紧实了，他不想听到这些声响，这是来自严酷世界的严厉提醒。

他想着马上就要起床，然而摆在他面前的又没有什么能让他提起兴趣：从他家穿过街道走到公交车站，排着长队等候公交车，慢摇慢晃的公交车穿行在烟雾弥漫的城市街道上，然后他要在狭小逼仄的办公室熬上八小时。

“八点一刻了。你的早餐又糟蹋了……乔治，你打算起床了吗？”突然间，被褥从他脸上被掀开，他又忙不迭拉扯回来。

“乔治，你是病了吗？”

“不，我没有生病。”他隔着被子说道。

第一天是最为艰难的。他的妻子认为他仅仅是偷懒，不给他端任何食物，以为这样可以让他起床。第二天下午，妻子带着一位医生回来了。医生对他做了简单的检查，并作出诊断：“贝克先生，没有理由不起床啊。”

“我知道没有理由不起床，”他答道，“但我就是不想起床。”

翌日，牧师到访。牧师恳求他想想作为丈夫及父亲，他身上所肩负的责任。

“你知道，生活不盡如人意。”他告诉牧师。

生活的确有诸多不尽如人意之处。一周后，他身上开始长褥疮。两周后，他已孱弱到需要人扶着上洗手间。一个月后，他已瘫痪在床，需要护工来照料他的身体需求。他不清楚用于支付护工或是维持日常开销、修缮房屋的开支是从哪儿来的。但他发现，只要不为这些问题发愁，这些问题便会迎刃而解。

有一天，他的卧室里推进来一台摄像机，他靠坐在枕头上，牵着妻子的手，对着电视机前数百万观众讲述自己的故事：他是如何在一个寒冷的早晨突然意识到他已不再热爱生活，唯一的乐趣就是赖在床上度过余生。

节目播出后，信箱中的邮件如同滔滔洪水。大多数来信都请求他再给生活一次机会，并随函附上现金或是提供待遇颇丰的工作机会。他对这些工作机会都一一婉拒，并以妻子的名义把钱存进银行。

如今，他比以往任何时候都感到死亡是一件甜美的事情。他默默地等待着，但是一切如常。他浑身发冷，他试着把毛毯拽回床上，可扔出毛毯已使他筋疲力尽。他打着冷战。“护士。”他虚弱地叫着，但无人应答。他又呼唤他的妻子“玛格丽特”，然而整间屋子悄无声息。他突然间意识到他的永恒意味着什么。“玛格丽特！护士！”他嘶哑地喊叫着，“我想起床！快扶我起来！”但是没有一个人来。

（郭瑾荐自《特别文摘》）