老家的菜园

小时候，在我家菜园的篱笆外，瞧见一个硕大的青皮冬瓜。我忽然心血来潮，用细小竹棒刻上：杨春富的大冬瓜。没过多久，大冬瓜就因为划痕太深，烂掉了。淡淡惋惜之后，我也没怎么放在心上。因为我家的菜园里到处都是大冬瓜。

那时候，我家的菜园总是一派欣欣向榮的景象。冬瓜、南瓜、丝瓜盘踞在篱笆四周角落，它们茂盛青翠的藤叶越过篱笆，在阳光照耀下会闪闪发光。如果雨后去看它们，会显得特别干净。青西红柿炒红椒，色香味皆不错;红西红柿生吃，酸酸甜甜的;如果把西红柿切片拌糖吃，会更甜。

挂在架子上的还有黄瓜、豇豆、四季豆、扁豆等。黄瓜是黄皮的，新鲜多汁。豇豆摘下，剥出部分里面的籽，用竹签串起来，与切好的豇豆一起炒。炒熟时，菜还没盛上来，我就从锅里拿出竹串，在儿时的风中开心地奔跑着，边跑边吃。长在地上的有西瓜和香瓜。生在地里的有马铃薯和洋葱。父亲找马铃薯时，不一会儿就把它们从地里摸了出来。马铃薯碰到父亲，无论藏得多好，总是乖乖地束手就擒。

父亲时常会挑粪浇灌蔬菜。而我能做的就是帮忙除草。有一年闹干旱，父亲浇菜，我除草，母亲喂完蚕宝宝来菜园里摘菜。我好像讲了点学校里的趣事，我们一起有说有笑。晚饭做好后，母亲会喊小虫夫，吃饭喽。哥哥此时也不知从哪里冒了出来。母亲烧了一桌子菜，有韭菜、鸡蛋、四季豆、鱼等。嫩嫩的韭菜，当然是菜园里现摘的，和自家养的鸡产的蛋一起炒，或是我从河里捉来的野生小鱼一起烧，那味道真香。在黑瓦泥墙的屋子里，在昏暗的灯光下，大家围坐在老旧的木桌旁，吃着自家种的粮和菜，有滋有味。日子虽然清贫，但由于父母勤俭，倒也过得其乐融融，所以在我的印象里，童年总有明媚的阳光在普照，总有缤纷的蝴蝶在蹁跹。

然而岁月是小偷，偷走了穷人家仅有的微小幸福。我为学业远走他乡。哥哥成家立业，婚姻是儿女们一次灵魂的迁徙，父母对儿女的婚姻既期盼又失落。母亲则遇上“再生障碍性贫血”这个强劲的敌手，它二话不说，夺走母亲留恋人世的生命。以至于后来听到这种病，我心里就隐隐作痛。在母亲生病期间和临终之际，我都没能陪在她身旁，成为我人生最大的遗憾。

母亲走后，菜园也落寞不少。但我每次回家，还能吃到父亲烧的一两个嫩绿的蔬菜下饭，只是品种没有以往那么齐全。而母亲的味道，在我的生命里已成绝味。岁月把我的生命劈成两半，一半是有母亲的时光，一半是没有母亲的日子。

如今，哥哥在家乡忙于修车生意，而我在外地忙于生计。父亲渐渐苍老，他独自一人为孩子们守着年轻时与母亲一起建的房子。

菜园的生命力也没有那么旺盛了，它也跟着父亲一起衰老似的。父亲自己想吃点什么就种点什么，只要还有力气;而菜园是你种点什么，它就给你长点什么。双方都是心有余而力不足。父亲也不会跟我们说什么时候回来吃吧，而是说改天有时间我给你们送过去。因为他知道，孩子们都很忙。

（吉乐荐自《时代邮刊》）