走在不断告别的路上

范伟锋

吃饭间隙，岳母忽地放下饭碗说，该去选个坟地儿。大家愕然，转而默然，再凄然。于是，都打哈哈说：“好好的，不要说这事。”岳父说，年纪大了，总要考虑这事。

这不得不来的事，谁又能挡得住？其实，我们一直走在告别的路上，不曾停歇。

儿时，小院西侧的太婆，整天躺在床上。到了晚上，有时要大喊大叫。直到有一夜，整个山村似被大雪覆压住，窒息得全无声音。天明后，堂屋里人进进出出，接下来是一大帮子人吹拉弹唱。再之后，我的耳朵里是鞭炮声和哭泣声。到了晚上，再也没有太婆的喊叫声。祖母说太婆走了。我问什么是走了？祖母叹了口气。

越来越多的人走了。我身边的亲人太公、祖父、外婆、外公，都一一走了，再没回来过。每当想起再没人叫我小名，拉我的小手去玩。走过他们曾经流汗的庄稼地，我就有点鼻酸。

农村人说，人的代谢好比砍树，砍了一批又一批，慢慢地就砍向你了。祖母这棵树是最近几年才砍倒的。等我奔到她床前时，她已然说不出话。就这样，说人家走了的人，自己也走了。那一刻，我懂得了告别的感觉是冷的。这种告别是撕心裂肺和无可奈何。

如今，村里凋零，年轻者外出谋生连孩子也带走。剩下的唯有老人。有时，过年都聚不了。却在村中老人过世时，不知从哪钻出，汇到一起。这种场合，听到的更多是“时间过得真快”的叹息，以及要叶落归根的心声。

守至半夜，族中有人拿出族谱。看着那些熟悉和不熟悉的名字。我百感交集，正是凭着这谱，许多人找到了自己的根。更甚者，昨天的存者成了今天的别者，今天的存者又是明天的别者。告别一直都在，存在却是永恒。血脉一直延续，薪火不会熄灭。所以，即使离去也只是换一种形式继续存在。

年岁逐增，麻木了死离，也明白了还有其他的告别。人到中年，友情逐渐淡去，伴已所剩无几;青春年少时，一起海誓山盟过的，最后都丢在风中;曾经以为自己不会老去，殊不知某日照镜，两鬓已悄悄微白。许多的东西，在时间面前，都抱歉地说再见。

不断告别中，心也变得更加柔软和平静。身边亲人逐渐远去，只剩下父辈这排树。于是更多地紧贴仅存的树，也体谅了父辈的艰辛不易。清明上坟，我会静坐喃喃自語，似乎与祖辈们互动什么;而面对渐行渐远的走散者，我会宽慰自己，一别两宽，各自安好。

洛克曾说，人生的磨难是很多的，精神上的坚强是最好武器。我想，这份柔软和平静就是另一种坚强。

不断告别是清空，更是收获。先辈离去，下辈繁衍，人类生生不息;张罗各种丧事，实际上是恪守国人几千年传统，让文化之脉长流不断;丢掉成长路上的多余情，本质是清除浮夸，回归自我的孤独;告别昨天的自己，这是人生的必修课。因为简单纯粹，才是最好的。

我也终要告别这个世界，赤条条地来，赤条条地走。与其哀怨告别，不如好好过好每一天。这么一想，便不再愁绪，不惧残酷，生命也变得从容了。

（郭韶华荐自《时代邮刊》）