父亲的喂养实验

德琨若鱼

我剛出生时没有喝到奶，是家乡特产肥儿粉把我喂养大的。我爸把肥儿粉调得很稠，从奶嘴吸吮有些困难，他就把奶嘴剪了一个大口子，方便我自己“喝”。

因为父母都是双职工，家里没别人，我爸把我扎在蜡烛包里，只有头可以转动，把米糊兑好放在奶瓶里，奶嘴塞进我嘴里，他们就锁门上班去了。大约两小时后，其中一人跑回来，给我换尿布，奶瓶空了的话再灌满，又锁门上班。

“这是真的。”我妈坦白。

“天啊，你们也不担心噎死我！”

我还喝过另一种东西。我爸到深山里挖了一些野天麻，熬汤给我喝，喝完汤把天麻吃掉。“总共吃了一斤野生天麻，现在根本买不到。”我爸很得意。得意的是，我没有被肥儿粉噎死，证明了他把奶嘴剪个大口子的实验是成功的，更重要的是，我从小没有生过一次病，从来不发烧，不挑嘴，粗粮杂粮都吃得很香，而且，学习还挺好，这些足以证明肥儿粉和天麻的功效。所以，后来他儿媳妇给他生孙子时，虽然他的身体已经很不好了，还独自出门去药房买了一斤天麻，“三儿从小喝天麻的，身体好！”

吃了大量蔬菜很容易饿，有时我爸会给我分币买零食。但他也不宽裕，没有保障。有次在他上班出门前我讨钱未果，就跑到他班车经过的地方，盯着车窗。车来了，他从窗里扔了一个硬币出来，硬币在街沿弹了几弹，不见了。还好有路人帮我找，从阴沟里掏出了5分硬币，我马上换成了吃食。我的胃让我记住了从车窗飞出来的银色弧线，40年。

我爸病重的时候胃口也很好，我妈端到他面前的东西，他都能吃掉，我妈由此判断他不会死。他住院时，我在外地，打开手机应用给他点外卖。他喜欢糯米类的食物，“猪儿粑一笼，皮蛋瘦肉粥一碗……”外卖送到病房，我妈说他把一笼猪儿粑全吃了，由此否定医生的预言。第二天，病情恶化了，他走了。我妈又说，怪不得胃口好，是最后一顿饭啊……说完泣不成声。

肥儿粉、天麻、5分硬币、猪儿粑——这是我拥有的父爱关键词。

（韩天华荐自《三联生活周刊》）