理想不灭，活着才有意思

莫零

以前，我认识了一个诗人。我只记得他姓孙，黝黑瘦弱，五短身材，戴着一副厚厚的近视眼镜。至于长相嘛，我只能说他和历史课本上的北京人头像有点儿神似。

这个诗人，是我们一块儿住在城中村的某一个小业务员带来的。诗人在他们公司打临工搬货，认识了几天，觉得他有趣，就带来给我们认识。

我们一群人都是二十岁左右的年纪，有五六个，都租住在附近的民房里，混熟了就经常聚餐。我们聚餐的规矩是每人掏五块钱，集中到我家做饭吃饭，喝酒聊天。

小业务员与诗人也刚认识，并不想替他出那五块钱。大家纷纷把钱掏出来压在石桌上，他显得有点儿窘，磨蹭了半天，才扬起那张黢黑看不出红了的脸，对我们说：我没钱，但我可以做事。

小业务员要面子，只好拿出钱包来准备帮他出了，被他按住了。他用非常缓慢的语气说：你不必替我付钱，我可以做事情，如果你们不欢迎……他停顿了一下，用可怜巴巴的眼神扫视过我们每一个人，大家立刻嘻嘻哈哈地争相附和：欢迎，欢迎，非常欢迎！

他便暗暗地神情欢喜起来，对大家作自我介绍：我是一个诗人，我会给你们大家朗诵我的诗，如果你们喜欢，我还可以送给你们……

在场的人，大概从来没想过会以这种方式认识一个诗人，大家对于诗人的印象都还停留在课本上，就算有人喜欢写写小诗，也绝不敢妄称是诗人。在许多人看来，写诗是个难以启齿的爱好，可他就这么坦坦荡荡地说出来了。他说得不卑不亢，让人肃然起敬。

有人去做菜了，树下闲散着的人就开始百无聊赖地闲扯。他忽然眸子亮了起来，用非常强烈的声音说：真好！真好！这样，乌托邦一样！

我们全被他吸引过去，他站到桂花树下，双手互勾地起了个势，清清嗓子开始朗诵：从明天起，做一個幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……

这首诗太经典了，我们被他的激情感染，也纷纷加入了他朗诵的行列。那一夜，在诗人的带领下，我们全都变成了诗人。先是背诗，一人一首，背不出了就接诗，一人一句。接不上了，就自己编，编得好，大家就喝彩，编得不好，大家就起哄。诗人自始至终眼眶都是潮湿的，不停地说：这才是生活，这才是生活。

自那次之后，诗人就常常加入我们的聚餐，可大家并不是真的爱诗，只是一时的兴致。两三次过后，便各自散去，打牌的打牌，出去溜达的溜达——最后就只剩我一个人。

我就住在此地，也无处可去。他每次等大家都散了，还磨磨蹭蹭地不走，我又不好逐客，便陪他聊几句。他总是三句话不离诗，而我又是个文学爱好者，我们居然聊得挺投机。

由此我知道了，诗人姓孙，中南大学毕业，三十来岁。本来是一个中学教师，按部就班地过着小日子，可他内心总拧着一股追求理想的劲儿，他说他要是不试一试，这辈子都不会安稳。于是他就辞职出来了。

我对他的行为大为震惊——当我还在苦苦追寻一份稳定的工作的时候，他居然有勇气放弃一份稳定的工作。我问他已经坚持了多久，他说两年，他两年来一直在流浪。

他随身带了一个卷了毛边的本子，上面密密麻麻地写满了诗歌。他说流浪带给他许多灵感，还向我展示了第一次聚餐后他写的一首诗。

诗人半个多月以后忽然发了一笔横财，买彩票中了几百块钱。他马上在我们附近租下了一间房，请我们去他那儿吃饭。他租的房子非常小，只能放下一张床，一张小桌子。我们只好挤在门口捧着碗吃东西。他所有的家当就一个小行李箱，一个铺盖卷。行李箱里全是书和本子。

他那天多喝了点儿酒，目光炯炯，像是天上的两颗星星。他说他住满一个月就会离开，但他会永远记住我们这些人，会把我们写进诗里。

后来的事我有些记不住了，他是怎么离开的我也没什么印象。我只记得他抄了一首他的诗送给我们每一个人，他送到我们手上时，双手，低首，而虔诚。那场面极像是一个仪式，我们也全都肃穆以待——理想是值得尊敬的。

我前段时间看到流浪网红沈巍的报道，忽地又想起了这个诗人。现在想起来，大概是在我年轻的岁月里曾遇到过这样一个理想的战士，才会让我这么多年以来都没有放弃自己爱好文学的理想吧。

我们的心里都埋着一颗理想的种子，无论度过了什么样的人生，理想不灭，活着才有意思。

（陈珊珊荐自《时代青年·悦读》）