怎样观察一棵树

［美］南希·罗斯·胡格 阿黛/译

不要仅仅从远处眺望树木。

人们总是容易相信，特别是在一个空旷宽广的地方，如果能完完整整地看见一棵树，从树干底部到树冠顶部，就等于见过了这棵树。但我曾将走到一棵树下，才发现之前的远观只是雾里看花。

真实的树木有着巨大的树干和厚重的枝干，只有当你站在树下，让双脚在它的树阴下扎根，才能感受和理解。只有這样，你才能欣赏它庞大的身躯，它的灵魂，它与你——一个渺小、短暂的生命体之间妙不可言的关联。

（陆静荐自《视野》）