人到五十，我开始跑步

holly

我开始每天跑步，已经有三个月时间了。

很多年前就知道村上春树，我不读小说，家里也没有他的书，直到有一天读到了那本《当我谈跑步时我谈些什么》，连读了两遍。慢慢地，跟村上春树相关的事情，诺奖陪跑之类，在办公室里的年轻人调侃闲聊时，总会飘进我的耳朵里。而我只对跑步的话题有兴趣。虽说对村上春树的了解晚了些，却因为这本关于跑步的书，因为那句“痛楚难以避免，而磨难可以选择”，在我眼里，他就不单单只是一位小说家。

选择跑步的直接原因，是因为拿到了今年的体检报告。因为疫情，很多事情耽误了或干脆停摆了，可是该做的事情还得做，体检只是延后了几个月而已。报告显示，宅在家里的时间变多，全然不是什么好事情，很多指标在变差，尽管也都不是什么马上就会致命的大毛病，但对于即将迈入知天命的年纪，惜命的我，不禁后脊梁一阵凉意。

很明确的是，将近30年的伏案工作，才是这些指标一直在变差的根本原因。周遭的同龄人，大家的体检数据都差不多，不是这个偏高了，就是那个偏低了。医生的建议也无非是加强运动、控制饮食、定期复查。想起了那本书，想起了“痛楚难以避免，而磨难可以选择”，我没磨叽，下班后直接去买了双跑鞋。我没去理会年轻的同事们，他们中不乏夜跑、半马、全马的爱好者，他们看上去都很不屑于我的这个决定。他们哪里明白，一个中年阿姨去买跑鞋、去练习跑步，是下了多大的决心啊，我打算用可以克服的身体的酸胀痛楚，来避开中年失去健康带来的磨难。

跑起来之后，问题又来了：姿势对吗？呼吸对吗？为什么我跑起来之后会不停地打嗝？对中年人，或者说对我这样从来没有跑步经验的中年女性来说，多少速度为宜？多少距离为宜？公路适合还是塑胶跑道适合？每天跑多长时间合适？早上跑还是晚上跑？长时间跑膝盖会受伤吗？要提高速度或者增加距离吗？

一件事情，一旦可以量化、可以用“是”或“否”来定义，就会变得机械和枯燥，我自然也没能跳脱这个环节。很快，一周之后，强烈的酸胀夹杂着灼热的疼痛迎面袭来，完全没有了起初要跟随着村上春树一起跑的那份心情了。尤其是在路上被快速跑过的年轻人甩在后面的时候，心里全是失落。我跟自己说，我要不要回家改学瑜伽，听说瑜伽的锻炼效果也不错，对中年女性更合适。

虚荣心并不一定都是坏事。一周之后，我每天都跟自己说，跑步既可以让身体的指标变好，也可以让自己显得不那么落伍，毕竟我快50岁了。我很想成为一个别人眼里的跑步爱好者，能够轻松跑完5公里或10公里，最好能够跑到60岁，这样的虚荣心在支持着我。我有足够的对身体不适的预估，所以我跑得很慢，路程不长，跑的频次很低。我需要循序渐進。我知道身体的痛楚是我必须承受的，是这么多年我不喜运动所付出的代价。瑜伽和跑步，对我来说，本质上没啥区别。

走进50岁，会有一点点恐惧，身体在变差，接受信息也不够迅速、不够时尚，那我就跑步进入50岁吧。跑步让我减少了这些恐惧，我用酸胀和疼痛换来了信心，即使现在还不敢跟自己说“完全没问题”。我需要时间，需要好好学习和理解拉伸与跑步的关系，相信疼痛和酸楚可以顺利解决。跑步会成为我的日常，就像下楼散步那样轻松。那个时候，我会再去重读村上春树的那本谈论跑步的书，看看会不会有新的体会。

（孙天欣荐自《三联生活周刊》）