德国人的偏执

几时

几个月前，德国室友的父母整理旧物的时候清理出一本中国菜谱。书里象征性地讲了几个地区的家常菜，图文并茂，操作性很强。

有一天晚上，和室友一起看中华美食烹饪视频，看完一道又一道，我不禁悲伤起来。室友不忍我太低落，把那本落了灰尘的菜谱拿过来，说想吃哪个菜尽管点，他明天给我做。

我照着图片随便指了几道菜，他便开始认真看菜谱，写下需要的食材。他看菜谱里面有料酒，问我：“为什么你从来没买这个？”“因为不需要。”我说，“料酒只起个去腥的作用。”他又说：“可是书上写了要的。”我说：“我知道，但是我们不需要。我炒的菜你也没觉得腥。”

他继续看了几个菜谱，发现每个都用到了料酒，于是正襟危坐地说：“你看每道菜都有料酒，想必它是个神圣之物。我们也要有。”又叫我赶紧打开电脑在亚洲超市上买。我觉得家里调料齐全，没必要单独为一瓶料酒付几欧元邮费，便不了了之。

我们家方圆5公里有9家超市，我们每去一家超市，他都会围着调料架转好几圈，着了魔似的非要买料酒。我给他解释了好几次料酒是个可有可无的东西，不嫌肉腥就不用。

他不聽。又想，料酒估计是酒，就围着酒水架子转，以为会和葡萄酒放一起，可还是找不到。某次我们去一个大卖场，上下两层楼，他兴冲冲地在里面找了好久料酒，结果失望而归。

每次都在超市兜圈子，我有点儿生气，不禁问他：“你到底想要料酒干什么？在看那本菜谱之前，你听都没听过料酒！”

他说：“料酒是正宗中国菜之精髓，一定要有。”

过了一些日子，我想吃饺子。那本菜谱上有教怎么擀面和做馅儿，室友就开始学做饺子。他通看了一遍教程，看到做猪肉白菜馅儿那里，“料酒”一词映入眼帘。他让我过来，指给我看，边指边义正词严地问我：“看到了吗？看到了吗？！”

面醒好了之后，要擀饺子皮，我闲得没事儿去厨房视察工作。他让我帮他看看书里写的饺子皮该擀多大。“直径6至8厘米。”我读给他听。他问我他擀的皮像不像8厘米。我说不知道，但大小没有关系。

“那你把卷尺拿来我测测。”他低头擀皮。我以为他在逗我。

他看我没动静，就说：“我手上不得空，你帮我拿一下卷尺嘛！”我无语到不知如何作答。

不多时，我又跑进厨房看他进程。他正用筷子拌馅儿。我说那一点儿馅儿哪够我吃，便打开冰箱要多加点儿猪肉进去。他放下筷子，双手叉腰，略气愤地说道：“这面粉和猪肉的比例我都按书上做的，有多少饺子皮做多少馅。不能再加肉。”说完将我赶出了厨房。

我们今天散步时，路过小城里唯一一家亚洲小商店，价格偏贵。我说进去随便看看吧。进去之后，他直冲向调味料，聚精会神地看架子上的瓶瓶罐罐，指着贴着中文商标的“花雕酒”，问我：“这是什么？”我忘了他的疯魔症，不小心说道：“料酒。”

他突然大喜，说：“终于找到了！”便要买下来。

我一看标价，6欧元！（45元钱买瓶料酒？）这钱花得太冤枉。我说网上的料酒便宜多了。

他又喜，问：“那你在网上给我买吗？”

我只想糊弄糊弄他，含糊地说好。没想到，他又兴奋又严肃地说：“你发誓要在网上给我买？”

买个料酒还要发誓？无奈，我说好。反正又没说马上买，等家里调料用完了，半年之后买也是买，不算欺骗。

他穷追不舍：“那你今天回去马上买？”我不答。他又连着问了四五遍，我招架不住，无奈答应。

回去的时候大概下午5点。回家的路上风停了，夕阳西下，云白天蓝。我们肩并肩默默地走。

他忽然兴高采烈地抚了一下我的背，说：“我太高兴了！马上就可以有料酒了！”

唉，只是一瓶料酒啊！

（段芳润荐自《时代青年·悦读》）