情暖额尔齐斯河

◎熊红久

清澈的额尔齐斯河，穿过新疆北屯市的城北，沿西北方向继续奔腾三千多公里，最后汇入北冰洋。在水流的滋润下，河谷次生林和河滩草甸，宛若一块绿色翡翠，镶嵌在荒漠戈壁之上，这里湖沼密布，水草丛生，阡陌相连，苍木葱茏，一幅大漠水乡的隽永图景，被评为全国绿化模范城市和国家园林城市。阿勒泰山的“金山”与额尔齐斯河的“银水”，相互映衬，峻拔秀美。因为与俄罗斯、哈萨克斯坦和蒙古国接壤，新疆生产建设兵团第十师的北屯市成了“鸡鸣闻四国”的边境重地。与之隔河相望的是阿勒泰市阿苇滩镇的牧业一队。因为水草丰美，冬季少风，这里成为哈萨克牧民世代放牧的冬草场。

从20 世纪60 年代初开始，牧业一队的牧民们就发现，有一个穿着绿军装的年轻人，经常骑着自行车来到这里。走家入户，嘘寒问暖，谁家有困难，他都会倾尽全力进行帮助。时间一长，大家只要听到叮铃铃的车铃声，就知道是马殿英来了，大人孩子都赶紧出门，前去迎接，毡房外打盹的狗儿也跳起来，欢快地冲向这位“熟人”。几十年来，他骑自行车跑遍额尔齐斯河畔的牧区，几乎到过每一座毡房。这辆加重的“永久”牌自行车很独特，前后各焊了一个大铁筐，里面总是满满当当的物品，衣物、药品、蔬菜、文具……到牧民家，他从没空过手。在交通不便的河谷里，路好时他骑车，路不好时车“骑”他。整个牧区的200 多户牧民，马殿英都了如指掌，谁家老人得病住院了，谁家孩子要入学，谁家牛羊缺饲草，哪家年轻人在谈对象，他都一清二楚，都全力帮助。牧民们说：“马殿英就像我们的家人一样贴心。”

时光荏苒，风雨变幻，有老人逝去，有孩子长大，但在牧场，不变的是大家对马殿英的信任和依恋。每逢节假日或者婚丧嫁娶等重要活动，牧民们都会争相把老马接到家里。“老马不在，奶茶不香！”牧民们说，大家和老马，就像奶茶和盐分不开。在额尔齐斯河畔，受到他无私帮助的牧民多达160 多户，其中有22 个孩子在他的资助下，读完了大学，成为奉献社会的有用之才。

在阿苇滩镇牧业一队，一提到马殿英，几乎每一家都能说出几个被他帮扶的故事。为此，牧民们给他起了一个哈萨克名字“马巴斯”，意为“我们心上的人”。马巴斯的月工资几乎都用在了牧民身上，几十年下来，累计已达60 万元，而他自己却还居住在20 世纪90 年代的小阁楼里，为了省下买罐装煤气的钱，他在楼房里盘了土灶，从户外捡拾干树枝枯叶做燃料，烧水做饭；用了十年的陈旧沙发，依然摆在屋内，扶手处露着乌黑的木头；破裂的马桶盖舍不得丢掉，用铁丝和胶带绑了又缠；墙角处堆放着捡来的废纸壳和矿泉水瓶子……整个家就像临时租住的居所，杂乱、破旧、一贫如洗，根本不像夫妻两个都是县处级领导所共有的家。

这个被国务院连续两次授予“全国民族团结进步先进个人”称号，又于2023 年1 月被中央文明办评上“中国好人榜”的马殿英，是什么原因让他宁愿掏空自己，也要义无反顾地帮助素不相识的牧民？他善举的精神动力又来自哪里？

1

出生于河北唐山的马殿英，1955年考入了新疆八一农学院。毕业后分配到新疆生产建设兵团农十师计财处，负责统计工作。

1961 年的冬天特别寒冷，12 月末气温已经降到了零下三十多摄氏度。接近年底了，各部门全年的统计数据基本都已报齐，就剩云母一矿还没有报上来，这将严重影响到全师的进度，电话线也被大雪压断，还没有抢通。为了及时完成任务，马殿英二话不说，背上挎包，揣上几个干馍，冒着纷飞的大雪，奔向六十公里外的齐百岭矿区。出了门才知道天气的严酷和道路的艰难，穿着厚重的毡筒和笨重的皮大衣，没走多远他就累得气喘吁吁。原想力争两天能赶到矿点，这起早贪黑，摸爬了整整一天，才勉强行进了十几公里。好不容易找到约定好的连队人家休息。第二天顶着星光继续赶路。整整三天，才看到了矿山昏暗的灯光。

在矿上，马殿英指导统计人员，一个数据一个数据核实，一张表格一张表格校对，历时四天，终于协助矿办完成了填报。午饭后，矿办主任挽留他多待几天，下周有车来拉矿石，捎带着他回师部。马殿英婉言谢绝，说单位急等着最后的报表。他看看转晴的天空，没有风雪，顶多两天就走回去了。说完多装了几个馍，就返身往回走。按照矿办同事告知的近路，他在白茫茫的戈壁滩上走了一夜。微芒时分，突然发现前方的不远处闪着几点绿光，仔细一看，竟蹲着两只狼。惊骇得他转身就跑，可毡筒太重了，拖着两条腿，不但跑不快，还容易摔倒。他索性脱掉毡筒，掂在手里，穿着毛线袜子在雪里狂奔，连续翻过几道坡，藏进了芦苇荡。感觉脚快冻僵了，赶紧穿上毡筒，见天已大亮，估计野狼也走远了，才慢慢往外走。转到半下午了，又回到最初看见狼的山坡，他知道自己迷路了。沮丧了几分钟，喘了口气，只得继续前进，必须找到人家，他已经走了一天一夜了，早已饥寒交迫又筋疲力尽。他从胸口掏出一个微温的馒头准备充饥，忽然听到一声凄厉的狼嚎。不远处，一只狼正冲他龇着牙。他脑袋“嗡”地涨大了，回头看见另一只狼，正迂回到他的侧后方。狼似乎比他更饥饿。犹豫片刻，他把手里的馒头朝正前方更近的狼丢去。狼后退了两步，又小心翼翼走到馒头前，嗅了嗅，慢慢吃起来。他赶紧又掏出一个馒头，丢给后面的狼。馒头吃饱了，就不会吃人了，马殿英下意识地这样想。没多久，五个馒头都扔了出去，已是两手空空。狼在短暂的停顿之后，见没有了馒头，又开始一步一步逼近。马殿英一下觉得自己年轻的生命就要结束在这个冬季了。他觉得有点对不住董绍芬，作为大学同学，两人恋爱之后，她就义无反顾地跟着他来到了北屯，原本计划明年就结婚的；他又后悔没留在矿上，完全可以多等几天，坐拉矿石的车回北屯。就在意识快要丧失之际，忽然听到了“轰”一声打雷的声音，冬天怎么会有雷声？他看见了一匹马踏雪而来，才知道刚才听到的是猎枪的声音。在真实和虚幻之间，他慢慢倒了下去。

醒来时，眼前出现的是一张孩子的笑脸。发现他醒了，孩子赶紧跑去告诉大人。马殿英感到有人在搓自己的脚，奋力抬起头，看见脚边蹲着一对牧民夫妻，男的见他醒了，冲他笑一下，并没有停止手上的动作，男子双手都冻成了紫色，依然在不停用雪搓揉马殿英的左脚，直到脚面泛出了血色，才把脚塞进女人的怀里，又开始搓右脚，然后放进自己的怀里。马殿英挣扎了几下，想把脚抽出来，却被牧民夫妻紧紧裹住，男的边摇头，边嘟囔着攥得更紧了。毡房里炉火正旺，奶茶在炉子上冒着热气。马殿英的头无力地落在枕头上，眼里流出了泪水。焐了半个多小时，脚才被他们从怀里拿出，放进了被子里。女的端来热腾腾的奶茶，男的将半块馕掰碎放进碗里，用双方都听不懂的语言，比画着交流。几碗奶茶下肚，马殿英才缓过神来。他太疲倦了，没多久，又昏睡过去。

第二天醒来，他急着要下炕，冲着牧民不停地喊“北屯，北屯”，牧民显然听懂了这个词，指指他的脚，又伸出三根指头，不停点头。果然，三天后，他的身体得到了恢复，牧民套上马车，穿过厚厚的雪地，行走了大半天，才把他送回了北屯。由于语言不通，他竟连恩人的名字都没有留下。

“牧民救了我的命，一定要报答！”回到驻地，马殿英念念不忘。第二年开春，雪刚化完，他就买了砖茶、方糖，来到记忆中的地方，却怎么也找不到那家人了。后又多方打听，也没有确切的消息。

“恩人，你在哪？”四处寻找无果，马殿英暗下决心，找不到救命恩人，就把河畔所有的牧民都当作恩人。

2

巴合特拜·乌热勒拜是最早得到马殿英帮助的那批人之一。1963 年春，他刚结婚不久，吃完早饭准备出去放牧，刚才还好好的妻子，突然蹲了下去，腹部疼痛不已，面色惨白，神情痛苦。巴合特拜急得满头大汗，正束手无策之际，一个汉族小伙子走进了他的毡房。见此情况，连说带比画，让丈夫赶紧将妻子抱上马，跟在自行车后面，小伙子不顾道路的颠簸，蹬着自行车，拼命往北屯医院赶。到了医院，又是挂号又是缴费。幸亏抢救及时，巴合特拜妻子的急性阑尾炎才得到有效救治。巴合特拜第一次知道了马殿英的名字。住院期间，马殿英经常过来询问巴合特拜妻子的恢复情况，还在家里烧了奶茶送到医院。出院时，巴合特拜想把妻子的住院费还给马殿英，可他说什么也不要，只约定下次到牧区时，好好款待一下就行。两双黝黑的手，紧紧攥在一起，巴合特拜泪眼婆娑，嘴唇紧闭，他知道，自此自己多了一个汉族亲人。

那年秋天，巴合特拜带着妻子一同出去放牧，天黑时回来，发现房子竟然着火了，烧得只剩下了残垣断壁。妻子当场号啕不已，懊悔自己没有将炉子里的火苗压好。巴合特拜也无比沮丧，好不容易建起的栖身之地，瞬间就化为乌有了。好像有心灵感应一样，他正想着有谁能帮助自己，远远就看见一辆自行车径直过来，果然是马殿英，巴合特拜和妻子顿时安静下来，他们知道，只要有小马哥在，就有的是办法。马殿英宽慰他们不要急，让他们到附近牧民家借宿两天，说很快就能帮他们修好房子。说完骑着自行车赶回了北屯师部。第二天，马殿英找了一辆解放车，拉着土块和木材，同来的还有七八个小伙子，一下车就和泥巴、砌土墙，一直干到中午，才在草地上挖一个坑，支一口锅，用干牛粪烧壶开水，就着窝头当午饭，吃完接着再干。只用了三天多，被烧毁的旧屋就修葺一新。搬家时马殿英还送来了面粉、砖茶和方糖。巴合特拜紧紧抱住马殿英，泣不成声。临走时，巴合特拜从羊圈里牵出两只羊，作为答谢，被马殿英婉拒，他轻轻拍着巴合特拜的肩膀说，我帮助大家，不图任何报酬。

达吾明·努尔汗应该算是整个牧业一队家里人口最多、最贫困的家庭。八个孩子的沉重负担，不但压弯了他的腰，也在他脸上压出了满脸的皱纹。因为贫穷，排行老五的杰恩斯别克病倒在家里，无法送到医院治疗，只能躺在家里。达吾明祈福上天能行行好，让孩子渡过劫难。也恰好这时，马殿英推开了他家的房门，见十岁孩子的肚子鼓胀得像一个大皮球，脸和腿都已经开始浮肿了，他二话不说，抱起孩子就往北屯医院跑。住院期间，马殿英找来多位医生给孩子会诊，治疗了半个多月，还不见好转，他又带着病历和片子，找到阿勒泰地区医院求医问药，但也没有效果，医院已经放弃治疗，让孩子回家。达吾明和妻子也哭得双眼红肿，觉得儿子没救了。马殿英将孩子抱回自己家里，让妻子董绍芬先照护着，自己则带着医院的材料和最后的希望，赶到了乌鲁木齐，从首府一家大医院找到一位老中医，弄来一个偏方。回到北屯的家里，他天天熬药，给孩子喂服。经过两个月的精心治疗，孩子竟奇迹般地痊愈了。

没过多久，达吾明家老六又病倒了，医院诊断是白血病，治疗费用太高，达吾明决定放弃。马殿英知晓了情况，坚决不同意。他再次把孩子背回家，又担负起了给孩子看病的所有费用。经过半年多的治疗，孩子还是走了，马殿英失声痛哭，接连向达吾明说对不起，自己没能救回孩子。

此后，马殿英几乎每周都会来看望达吾明一家，全身心帮助他家走出困境。因为烦心事多，达吾明染上了爱喝酒的毛病，三两天就醉一次，家里人还不敢说。马殿英来了之后，不但严格控制他喝酒，还诚恳地跟他交心，一次马殿英就住在了达吾明家里，两人头对着头，聊了大半个晚上。从那天起，达吾明开始戒酒了，性格也慢慢地发生了变化，开始关心起羊群的发展和子女的教育，人也越来越勤快了。几年时间，羊群从几十只发展到上百只，还有十几头牛和七八峰骆驼。牲畜多了，草料又成了问题。已调到农十师毛纺厂任副厂长的马殿英，也发现了他家的困难，每个星期天都会带领七八个青壮年，义务帮助达吾明家打草，但仍然不能满足牲畜吃草的需求。恰好这时，市面上出现了机械化的割草机，只需两个人操作，就可以完成超过二十个人的工作量，不但省力，还又快又好。马殿英前后几次去了农机销售部，恋恋不舍地看着割草机，也盯着昂贵的标价。他终于咬牙与妻子商量，准备拿出两人三个月的工资，买一台割草机，彻底解决达吾明家草料的问题。可800 元的天价，让他也觉得十分昂贵。

“你疯了吧？咱家这几个月吃啥？平时两毛钱的冰棍你都舍不得给孩子买。”董绍芬坚决反对。

“和救我的命相比，这不算啥。”马殿英一旦决定了，态度就特别坚决。

“救你命的又不是他们！这么多年，你已经帮了不少人了。”妻子看着丈夫黑瘦的面孔，有些心疼。

“哪一个牧民遇到我，都会救的！我不是被具体的某一户人家救的，我是被他们的善良救的。”马殿英含着眼泪，又细细地陈述牧民的不易和自己的报恩之情。妻子一言不发，走进里屋。马殿英跟进去，继续耐心地做工作。过了三天，妻子终于眼泪汪汪地把钱交到了他手里。

割草机摆在了达吾明家门口，牧民轻轻地抚摸许久，也不敢相信，这机器是送给自己的。20世纪80 年代初，当时的牧区家庭，即使一年不吃不喝，也攒不下800 元。董绍芬虽然已任农十师面粉厂的副厂长，两口子又都是领导干部，购买这个设备，对他们而言依然是笔巨款。当女儿加娜尔·达吾明喊爸爸回屋吃饭时，却看见父亲紧紧抱着操作杆，满脸泪水，久久不说一句话。马殿英却开心地坐在毡房里，喝着茶，开始讨论如何经营羊羔和羊毛销售、如何在空地上种植优质饲草料的问题了。

加娜尔·达吾明到了上学的年龄，父亲却不想让她去读书，要她留在家里放羊、做饭、干家务。还振振有词，说儿子上学就行了，女儿早晚都是别人家的，不要浪费钱了。马殿英得知后，严厉地批评了达吾明，说无论男女，都必须上学，有文化才有好的前途。否则，一辈子只能干放羊这一件事，永远不知道还有更好的生活。在马殿英的强烈要求下，加娜尔才上了牧业队中心小学。

马殿英好几宿没睡好觉了，眼前老是浮现孩子们围坐在昏黄的马灯下做作业的场景。他找过电力部门，了解了有关村队通电的具体情况。根据整体规划，至少三年之内，牧业一队还排不上，他觉得不能只靠电力部门这一条出路，得自己动手，丰衣足食。架线的第一步需要电线杆，马殿英开始骑着它标志性的加重自行车，穿行在额尔齐斯河两岸的林区间，每发现一棵干枯的树干，都在图纸上做好标志，周日休息时，带着厂子的年轻人，来砍伐这些枯木。不够的部分，又到处打听，便宜购进了一些木料。他又骑着自行车，在农十师的几个工厂间转来转去，搜集了不少旧电线，又买了一些，终于将材料备齐了。就带着毛纺厂的电工小徐和六七个工人，开始栽杆子、拉线。由于材料不是统一规格的，大都粗细不一，高矮不齐。有一根树干太细，电工小徐攀在上面，掏出扳手，正在装瓷瓶，树干断了，坠落时，幸亏安全带挂在树干的半截枝杈上，才没跌落在地，马殿英和小徐都惊出了一身冷汗。经过有惊无险的五天劳作，一公里多长的线路，从额尔齐斯河北岸，接到了南岸的达吾明家里。通电这天，周围十几公里的牧民都赶来了，大家要共同见证这个历史的时刻。当灯霍然亮起来的时候，牧民们雀跃欢呼，喝酒唱歌，通宵不散。一个月之后，马殿英又花了480 元钱，给牧区送来了第一台电视机，让牧民看到了电视节目，听见了党的声音。

牧业队中心小学只有三个年级班次，到了四年级，加娜尔去了阿勒泰三中继续读书。刚到一个新地方，她心里非常不适应，与同学们交流很少，性格也变得孤僻起来。一次放学后，她一个人正走在路上，忽然听到一个熟悉的声音：“加娜尔，闺女。”她看见马殿英站在树下等着她。两个多月了，加娜尔第一次见到了她的亲人、她的马叔，她快速跑过去，拉着马叔的手臂，哭了起来。马殿英拍着她的头：“好闺女，不哭了，看马叔给你带啥好吃的了？”说着从左手托着的黄军帽里掏出一团毛巾，里面裹着五支冰棍。又从鼓鼓的上衣口袋里，掏出两大把水果糖，低下身子，将糖塞进她的书包里，她看见马叔的衬衣领子和外衣领子都破了。“你要好好学习国语，国语好了，才能听懂其他的课程。”说完直起腰，用黄军帽擦了一把汗，把加娜尔的书包整理好，说家里有他照顾呢，不用担心。他看了一下日头，说还得去汽车站，晚了就赶不上最后一班回北屯的班车了。一直到看不见马叔的影子了，加娜尔还站在阳光下，一动不动。

加娜尔初中快毕业时，年仅39 岁的父亲突然病逝，家里的顶梁柱轰然倒塌，一家的生活旋即陷入了艰难之中。马殿英再次来到她们家里，说北屯医院要招几名临时工，他已经给加娜尔报名了，通过招工程序，完成录用后，就可以到师部医院工作，这样就可以解决一家人的生活难题了。在马殿英的帮助下，加娜尔成了北屯医院的一名临时工。

刚入职的她被分配到餐厅工作，主要工作是洗菜、洗碗、拖地。已经调到北屯医院任副院长的马殿英经常来到食堂看望加娜尔，鼓励她不但要把现在安排的工作做好，还要学会用汉字写菜单、开收据和发票；要学会做拉条子、炒拌面菜、蒸馒头、烧奶茶等。天还没亮，加娜尔摸黑来到后堂，趁大厨还没到，她准备悄悄烧制一壶奶茶。之前在家里，她曾协助母亲烧过奶茶，但那时家里的炉膛烧的是木柴，而医院的餐厅烧的是煤。这是她从没有使用过的燃料。她去后院煤堆里装了一桶煤，点着木材，将煤倒在上面，打开电动鼓风机，没一会儿，整个空间都充满了煤烟味。她认真地按照记忆的程序进行操作，心里充满了劳动的快乐。厨房灯忽然亮了，身后一声大喝：“你在干什么！整个餐厅都被你毁了！”大厨瞪着发怒的眼睛，指着案板方向。她才发现，整个墙面、桌面全是煤灰，案板上洗好的菜和昨天醒着的面都变成了灰黑色。她把烧锅炉用的煤末子当成了做饭用的燃料，鼓风机一吹，黑色粉尘全部飘散到了厨房各处。明白自己惹祸了，她蹲在地上哭了起来。马殿英得到消息，立即赶过来，安慰她不要难过，学任何东西都不是一帆风顺的，说完和后厨其他工作人员一起，重新清洁厨具、清理地面、清洗蔬菜。

提到马殿英，加娜尔就热泪盈眶。她说，马叔从没有对我发过脾气，都是耐心地教我干这个、干那个，我不但学会了做各种面食，还学会了炒各类菜品，甚至他还教会了我修压面机。在马叔的关心和指导之下，我进步很快，不到两年就可以独当一面了，整个餐厅都交给我来管理，连续多年我被评为医院先进工作者，五年之后，我转正成了医院的正式工人。加娜尔说着，站起身，从柜子里拿出一只蓝色的手提袋，从里面拿出了几十本荣誉证书，整个桌面摆得满满当当。我打开了几本，有阿勒泰地区授予的巾帼标兵，有农十师颁发的先进个人，更多的是北屯医院的年度先进工作者，按照时间排序，连续五六年她都获得了荣誉。她轻轻抚摸着这些鲜红的证书，动情地说，没有马叔就没有我们家的今天。他对我们家的关心、支持是长年累月的，从没有停止过。我是1998 年春天结婚的，马叔特别高兴，把我当成了自己的女儿，不但给我买了手表、太空被、盆子、锅等好多陪嫁的东西，还给了我600 元压箱底的钱。他代表女方家长，亲自把我送到男方家。有了女儿后，马叔再三叮嘱我，一定要让孩子上幼儿园，学好国语。女儿上小学后，他十分关心孩子的成长，经常给她送一些好看的书籍和好吃的糖果；只要过节，他都会给孩子送一套漂亮的新衣服；他经常和孩子聊天，鼓励她一定要好好学习，考上大学。孩子非常喜欢马爷爷，很听他的话，女儿现在已经是新疆大学理工学院大三的学生了。儿子今年也要参加中考了，他立志将来要考上北京的大学，说他答应过马爷爷，要替爷爷去天安门看升国旗。讲到孩子，加娜尔的语气里充满了自豪和幸福。她说自己几十年兢兢业业，任劳任怨，就是前面始终有马叔在引领，内心不敢有一丝的懈怠。

被马殿英救活的杰恩斯别克，已是阿苇滩牧业一队靠养殖致富的带头人，拥有500 多只羊和30 多头牛，一年收入超过20 万元。一说到马殿英，杰恩斯别克就激动地拍着自己的胸脯，说自己的命都是马叔救下的，又指着整幢房子和后面的羊圈，说没有马叔对他们家无私的帮助，就不会有他当下幸福的生活。杰恩斯别克情绪十分激动，说话有些颠三倒四，他女儿莎依古丽接过了话题，告诉我们她很小就知道马爷爷了，他经常到她们家里来，跟自己的爷爷奶奶嘘寒问暖，就像一家人。她从影集里翻出一张自己六岁时的照片，穿着红色的新衣服，跳着舞，旁边是拍手欢笑的马殿英爷爷。她说，那时马爷爷经常到家里来，打草的时候送柴油，刀片坏了帮忙修理。装草、拉车，什么活都干，就像回到自己家里。他自行车后面的筐子里，装的都是药品、工具、铁丝之类的，前面的筐子里装的都是糖果、饼干、冰糕、花生之类的东西，就像“百宝箱”。每年过节，马爷爷都送我新衣服，可他从没舍得给自己买一件。在我记忆里，他一直都穿着那件黄军装，却经常给我购买学习书籍，每次来都要询问我的学习情况，他用自己考上大学的事例，来教育和激励我，要好好学习，一定也要考上大学，掌握更多的知识，改变自己的命运。正是在马爷爷的支持和感召下，我更加发奋学习，于2010 年考上伊犁师范大学。那个阶段正是父亲养殖业的起步阶段，需要用钱的地方很多，家里不能及时给我寄生活费。对于我家里的困难，马爷爷知道得一清二楚，关键时刻，我总能收到他寄给我的钱。莎依古丽双眼红红地说，从伊犁师范大学毕业后，马爷爷又帮我联系到北屯市小红花幼儿园，让我在那里当幼儿代课教师，还鼓励我边工作边学习，争取考入正式的幼师队伍。在马爷爷的关心下，经过三年的不懈努力，我于2021 年考上了福海县幼师的岗位，我第一时间打电话告诉了马爷爷，听到电话里他爽朗的笑声，能感受到他的开心。马爷爷帮助了我们一家三代，在我们全家人的眼里，他就是我们的亲人，就是我的亲爷爷。

3

四十年来，巴哈提别克·木拉特拜一直亲切地称呼马殿英为“阿爸”，在他心里，马殿英是最亲的人。巴哈提别克两岁的时候，母亲就因病去世了，父亲带着三个孩子艰难生存。10 岁的时候，姐姐又因病离世。父亲受到刺激，整天神情恍惚，借酒浇愁，根本不管他和大他两岁多的哥哥。因为哥哥是先天性智障，如果他再不管，就可能会饿死了。哥俩相依为命，不是到邻居家讨一碗奶茶，就是帮别人干些零活，挣一口饭食，有一顿没一顿。17 岁的时候，酒鬼父亲一命呜呼，留下一间狭小的破屋和4 只瘦弱的羔羊。他和哥哥成了孤儿，也成为牧业队最贫困的人家。马殿英就是这时候推开了他家的房门。看着裂缝的门、缺少玻璃的窗子、掉土的屋顶，马殿英摇着头，这屋子肯定无法过冬。他把巴哈提别克拉到门外，拍着他的肩膀，说，孩子别怕，有你马叔在呢，只要咱不怕吃苦，就一定有好日子。说着拿起门口的坎土曼开始挖土，说今天就和泥打土块，要盖两间保暖的新房子。

此后的每个星期天，马殿英都会带着五六个毛纺厂的青年工人来到巴哈提别克家，已担任毛纺厂副厂长的他，和工人们一起，挖土、和泥、打土块。干到中午，他让巴哈提别克烧一壶开水，就着自带的干粮充饥。经过四五个星期天的劳动，估摸着土块差不多够了，他又动员厂里的工人和牧区的牧民，去寻找枯死的树木，伐来做椽子和檩子，不足的部分，他又掏钱购买了一些。盖房过程中，只要是星期天，他必会带着五六个工人来。其他时间，下班了，他会一个人来，让巴哈提别克打下手，教他如何拉线，如何砌墙。新房落成时，马殿英送给巴哈提别克一口新锅，笑着说，好日子就从今天开始吧！巴哈提别克紧紧攥着马殿英的手，眼含热泪地喊了一声：“阿爸！你就是我的阿爸！”

为了帮助巴哈提别克过上好日子，马殿英先找牧业队长，又找信用社主任，通过草场抵押的方式，获取农业贷款，还亲自选购了30 只细毛羊和两头奶牛。看着圈里满满当当的牲畜，巴哈提别克对未来充满了信心。有了牲畜，最要紧的是不能缺少饲料，否则也会让一切付诸东流。马殿英深知这个道理，他专门找来农业技术员，教巴哈提别克如何种植玉米，如何按比例给牛羊配制饲料。“阿爸”还送来了一大摞关于养殖的书籍，这让只有小学文化的巴哈提别克非常感动，他记住了“阿爸”的话，只有学好了知识，才能更好地发展。

三年多的时间，马殿英差不多每周都要过来看看，及时解决遇到的难题。巴哈提别克的羊群发展到了100多只，奶牛也超过10头。20岁出头的小伙子，已成为牧场上人人夸赞的富裕户，不少媒人纷至沓来。

巴哈提别克结婚的那天，“阿爸”专门从城里买来各类蔬菜和调料，亲自下厨炒菜，招待四方来宾。他还借来一台发电机，让整个草场灯火通明，牧民们载歌载舞，一直热闹到曙光乍起，才依依不舍地散去。

在马殿英的关心下，巴哈提别克的养殖事业发展得十分顺利，奶牛已经发展到了12 头，每天可以生产50 多公斤的新鲜牛奶。马殿英自己先开始订购，烧好了奶茶带到厂子里，让众人品尝，告知大家这是纯正的没有掺一滴水的土牛奶，动员工人们购买，由于存货不多，很快就一抢而空。从此，无论晴雨，小夫妻天不亮就赶着马车进城，按照门牌号码，把新鲜的牛奶送到每一位订户的手里。

大女儿出生后，马殿英就叮嘱巴哈提别克，一定要让孩子上学，要学习国家通用语言，将来才有更大的发展。正是按照“阿爸”的要求，巴哈提别克的三个孩子都上的国语学校。在三个孩子的记忆里，马爷爷经常来看他们，带着糖果和书籍，一再告诫孩子们，一定要好好读书，将来考上大学，成为一个能为社会做贡献的人。大女儿胡安西古丽2004 年初中毕业后，考取了阿勒泰卫生学校，中专毕业后，在乡镇医院工作；二儿子别力克2010 年考上了天津职业技术学院，本科毕业后，在北屯市融媒体中心工作；三女儿迪里达西先是考入了天津的新疆内高班，2015年考入了校址在湖南的中南大学法学院，2019年本科毕业后，又考上了新疆大学的硕士研究生，2022 年硕士毕业，正在复习，准备考北屯市的公务员。我对她说，有了研究生学历，完全可以选择更大更好的城市发展，为什么要回到北屯这个“小地方”来？迪里达西没有丝毫犹豫地说，这是我的家乡，有我的父母，有马爷爷，我想把亲人们生活的家乡建设得更好。

昔日飘零的一家，如今已成为牧场上人人赞誉的出大学生最多的知识分子家庭。

如今的巴哈提别克，有了自己的育肥基地，每年的牛羊出栏数，已不再用三位数来计算了，年收入超过了50 万。一排砖混结构的新房子门口，停着他家购买的三辆汽车，有运羊的大货车，有拉饲料的小卡车，还有自己出门使用的小轿车。

四十年前，马殿英带领工人们盖的那两间土坯房还在，巴哈提别克摸着斑驳的墙壁，动情地对孩子们说，看到这屋子，就想起“阿爸”的话，让我时刻记住，咱们的好日子，是怎么来的！

4

听说我们来了解马殿英的事迹，没一会儿村委会门口就挤满了人。性格直率的热希拉·赛格孜拜大妈先挤了进来，一提到马殿英，嗓子就哽咽了。

我今年75 岁了，五十多年前我一嫁到阿苇滩牧场，就认识马叔了，他每周都会来，谁家有困难都会给他说。那时，我丈夫阿玉甫检查出了癌症，已在北屯医院当副院长的马叔，立即安排了床位。由于病情恶化，必须转到大医院治疗，办完了转到乌鲁木齐医院的手续，阿玉甫紧紧握着马叔的手说，家里还有300 只羊、30 头牛和10 匹马，没人照顾。马叔让我们放心去看病，家里的事情由他来处理。我们早就把马叔当作自己的亲人，有什么困难都会跟他说，在我们眼里，没有他解决不了的困难。果然，两个多月后我们回来，牛羊照顾得好好的，圈里的羊粪也打扫得干干净净。丈夫去世后，我带着四个孩子，大女儿刚12 岁，最小的儿子才4 岁，还有80 岁的老公公，家里没有劳动力，给这么多牛羊准备过冬的草料，我一个女人是无法完成的。马叔很清楚我们家的困难，每到秋天打草季节，他都会带着医院的十几个年轻人来，帮我们割草、打包、拉运。镰刀、铁叉都是自己买的，午饭也是自己带的，帮助了我们很多年。我小儿子非常喜欢马爷爷，他爷俩也最亲，小儿子结婚的时候，尽管马叔已经七十多岁了，他还是带着蔬菜和调料来到牧场，亲自下厨炒了几个菜，招待娘家人。他对每一户牧民都很亲，他是我们整个阿苇滩牧民的亲人。

热希拉还准备继续说，被赫斯勒汉·马吾力提老汉打断，他把热希拉拽起来，推到一边，自己赶紧凑过来，急不可耐地要向我们倾诉。

我12岁那年5月份，额尔齐斯河发了一场大水。当时家人和牲畜已经搬到夏牧场去了。留在河畔的房子和羊圈全让洪水冲走了。马殿英发现了这个情况，就组织他们毛纺厂的工人，帮我们打土块盖房子，还找来枯树干修羊圈。等家人回来，发现房子和羊圈是新的，都不敢认了。没上山的邻居告诉我们，是马殿英带人干了两个月才修好的，不但安装了门窗，连取暖的火墙也砌好了。我一下就记住了马叔。那时候穷，牧民们怕门窗这些值钱的东西被人拿走，去夏牧场之前，都拆掉埋起来。自从马叔来了之后，我们再回来，家家户户的门窗都装好了，火墙也是新修的。他从不收钱，就是送两公斤肉，他都坚决不收。他说，喝碗奶茶就够了。我25 岁那年，父亲查出了胃癌，一年住了三次院，全是马叔安排的，知道我们家穷，所有的医药费，都是他垫付的。父亲临终前嘱咐我，要像马叔一样，做一个帮助别人的人。在马叔的影响下，我们牧场很多人都在帮助别人，我这十几年也一直都在做好事：2017 年村民吐里洪出了车祸，要动手术，我捐了1000 块钱；2019 年村民阿达力得了肺病，我也捐了1000 块钱；武汉疫情的时候，我捐了1000 块钱。可这些事和马叔做的事比起来，都不值一提。

见一位老人进来，赫斯勒汉赶紧站了起来，让出位置，介绍说这是我们牧业队的老书记，牧民所有的事情，他都很清楚。

老书记叫达尼尔·焦里德拜，今年75 岁，在队上当了32 年的队长和书记。他说整个牧业队自己是最早认识马叔的。我上初中的时候，父亲得了急病，送到北屯医院，却没钱住院。刚好碰到马叔，他得知我们是阿苇滩牧业一队的，就替我们付了钱，中午还送来了热汤饭。父亲住了一个月的院，都是马叔结的账。到了秋天，我得了急病，在家昏迷了一周，牧场的医生也来看了，摇头说治不了，邻居们都认为我没救了。恰好马叔来到队上，看到这个情况，立即推上勒勒车，把我送到北屯医院，抢救了两天才苏醒，马叔一直在病房外守着。我女儿阿依古丽10 岁的时候，得了一场大病，上吐下泻，在北屯医院二十多天都治不好，人已经瘦成一把骨头了。医院和我们都认为孩子没救了。可马叔没有放弃，从可可苏的181 团，找到了一位老中医，用民间偏方，居然治好了孩子的病。今年阿依古丽已经54 岁了，是三个孩子的母亲。可以说，没有马叔，就没有我们一家。他的故事，我三天三夜也说不完。

由于牧区偏远，缺少文化生活，很多群众都没有看过电影，他们找到牧业队恳求我们，能不能给大家放一场电影。我们找到马叔，他当场就答应了，他很快就联系好放电影的人，又安排好车辆，拉着放映员和放映机来到牧区，给牧民们连续放了两天的电影，最兴奋的是那些没有看过电影的孩子们，念叨了好几个月。在我们的请求下，之后的很多年，每年马叔都要安排人来牧场放电影。

当他听说牧场牲畜缺少颗粒盐，他就四处去打探货源消息，找到盐之后，自己掏钱为我们购买了三吨，又找车给我们送到牧场，挨家挨户分发，发到最后发现不够分了，他就把没分到盐的牧民名字和数量登记好，过了两天，又送来了一吨，补齐了缺少的盐巴。那可要花费他两个月的工资啊！我们凑足了钱给他，他说什么都不要，还说自己的命都是牧民救的，怎么能收钱？

看到不少家庭孩子多，面粉不够吃，他就回单位动员干部职工给牧民捐献，自己先捐出100公斤，那一次，他就给我们送来了1200 多公斤粮食。

每年春季，额尔齐斯河都会涨水，两岸往来被阻断，绕行得多走十几公里。经常有涉险的行人和牲畜被淹死。在转场中，数以万计的牲畜被困岸边。马殿英向阿苇滩镇领导提议建一座木桥。他亲自带着我们选地址、搞设计、买材料、伐木头，又找来几十个工人，热火朝天地干了半个月，建起了额尔齐斯河上第一座简易木桥。通桥那天，刚出锅的抓饭就摆在桥面上，我们坐在桥上庆祝。有了这座桥，两岸群众常来常往，兵地关系更密切了。

他经常带着医生来，给牧民们体检，查出了不少高血压、糖尿病、肺结核病人，马叔每次都会送药来，他出钱买药，却不收牧民一分钱。还有一次，孩子们得了秃疮，传染了上百人，马叔急得四处求医，自己花钱配药，一个方子一个方子地试，历时半年多，终于找到了最好的配方，治好了全部的孩子。

几十年的时间，马叔几乎每周都要来牧区，牧民在的时候，就进屋喝碗奶茶，看看身体状况，再询问孩子的学习情况。没人的时候，看谁家房子破了，就带人维修好。火墙倒了，就重新砌；羊圈散了，就用铁丝紧固好。他新盖和维修过的房子有上百间，砌过的火墙有3000 多面。直到七十多岁，他觉得自己体力不支了，才收了两个年轻牧民当徒弟，教他们砌火墙、盘炉子，小伙子们在前面干活，他在后面指导。

马叔永远都是骑一辆挂着两个筐子的旧自行车，穿一身洗得发白的黄军装。看到牧民有喝醉酒的，或者躺在家里不干活的，到处闲逛的，他都会大声训斥，大家很听他的话，既喜欢他又害怕他。不要说人了，所有的狗都认识他，远远看见就摇头摆尾，特别亲热。在他的影响下，全队的牧民相互帮助，特别友善，从没有发生过打架闹事的事件，更不要说更大的案件了。

达尼尔老书记点燃烟锅，猛吸两口说，只要有他在，就没有过不去的坎。在我们心里，他是最好的党员、最好的干部、最好的亲人。老书记的眼里噙满了泪花。

5

邓有敬曾经是农十师大修厂的厂医，说到马殿英，就赞不绝口。

他刚调到我们厂任副厂长，第一个星期天就喊上我，骑车去牧区，给牧民看病。人一到，牧民就围上来，就像见到亲人，孩子们抢糖果、饼干，大人们拿药品、食盐。他什么活都干，挖羊粪、修围栏、打马草，就连谁家炉盘缺个盖子，他都给配齐。他经常带着我去市场买砌火墙的小土块，两分钱一块，买几百块，再找手扶拖拉机送到牧区，我给他打下手，帮牧民砌火墙。牧民住院，去看护的家人没地方住，他就带回自己家，管吃管住，还做病号饭。不是一户，是上百户；不是一天，是长年累月这样。最让我感动的，是那次老马遭遇了车祸。北屯医院的走廊里、院子外挤满了牧民，白天、晚上都守在医院。昏迷了两天后，老马终于被抢救过来，等在手术室外的几百号牧民激动得热泪盈眶。还有一次，是马殿英的大儿子结婚，他约了一些亲戚朋友，在家里办几桌席，就没有告知牧民。不知怎么的，有个别牧民得到了消息，开始有人骑着马找来。结果消息越传越远，整个牧业一队的上百户牧民都从四面八方赶来，大街上第一次出现了这么多骑马进城的牧民。马厂长居住的家属院内外，所有的树干上都拴满了马，有的一棵树上拴了好几匹。屋子太小，坐不下这么多人，牧民就聚在院子里。弹起冬不拉，跳起《黑走马》，各族宾客欢聚一堂，亲如一家。阿尔泰山是座金山，但真正的金子，在人们的心里。

焦清杰原是师毛纺厂的驾驶员，由于当时车辆少，司机也少，很多机械设备他都会操作，和马殿英在一起工作的时间也比较长，当年老厂长帮牧民割草、打火墙、搬家、送草料之类的活，都是带着他干的。他向我们这样说起马厂长：

马厂长从厂子里拿只火钳、选个炉盖，都会掏钱。之前，我以为是他家里用，后来才发现，都是给牧民配的。每个星期天我们都自动报名，跟着马厂长来到牧区，盖房子、挖羊粪、砌火墙、架电线。让我纳闷的是，每家的困难他都了如指掌。谁家缺少劳力，谁家孩子要考学，谁家老人有慢性病，谁家草料不够，他都能妥善解决。记得一个春天，马厂长让我开车送一户牧民到夏牧场，说他妻子怀孕了，不能长时间骑马。四个月之后，又让我去夏牧场把那位孕妇接到医院，说预产期快到了。他把牧民的每件事，都记在了心里。

让我印象最深刻的，是20世纪70年代中期，我们北屯要修第一条柏油马路，把马厂长和我都抽调到修路指挥部，我可能是会开车，修路需要车辆拉运土方，但马厂长也不是搞专业的，我想，上面抽调他过来，看重的一定是他对工作认真负责的态度，事实证明，这个决定是完全正确的。那时候，没有多少机械设备，挖土方、铺砂石全是人工。马厂长是整个工程的副总指挥，按理他完全可以指挥一下就行了，不需要亲自动手，可他拿起铁锹，清土方、甩石料，干得比谁都多。中午大家都回家吃饭了，只有他还留在工地上，从怀里掏出干馍，边吃边查看路基的平整度，看看哪些路段需要重新整修。马厂长最大的优点就是虚心学习，不到一个月，他就成为了修路专家。在他的带动下，大家都加班加点，奋力拼搏，原定五个月的施工期，四个月就顺利通车了，通车那天，马厂长又黑又瘦，笑得却最灿烂，我一辈子都忘不了。到了80 年代初，抽调马厂长组建自来水厂，并负责修建北屯第一条自来水管道，这时候他已被任命为总指挥了，可他还像以前一样，只要有时间，就操起铁锹，跳进沟里，和大家一起挖沟甩土。很多个中午，为了不耽误时间，他直接就睡在了坑道里。他手里始终拿着一把木尺子，管沟的深度、宽度、平整度都必须达到图纸要求。一次，铸铁管子都已经下沟了，复测时发现部分管沟深度不够，马厂长要求立即返工，继续深挖，有人塞给他一包烟，说就差十几公分，不碍事，差不多就行了。马厂长铁面无私，推开递来的烟，坚决要求按照图纸施工，说北屯的冬天极冷，如果因为深度不够，造成管道结冰，那带来的损失将会是巨大的，一定要尊重科学。因为他总是干在第一线，又非常讲原则，大家都很敬重他。

70 岁的努尔孜亚·色肯大妈流着泪说，过去因为穷，结婚用的都是自制的木碗木盆。马叔得知后，专门买了一套新的锅碗餐具，送给了我们。父亲75 岁那年，得了急性胸膜炎，家人和他自己都觉得没救了，已经放弃了治疗，马叔听说后，找了一辆车，把父亲送到医院，又办了住院手续，安排最好的医生全力救治，住院期间，马叔专门给我父亲做了汤面条，说他只能吃一些软乎的东西。经过二十多天的治疗，父亲终于康复出院，如今他已经102岁了，还健康地活着呢。

有一次，马叔到我们家来，发现我们家的碗橱是用土块制作的，里面放着一些奶子和馕饼子。老鼠可能闻到了味道，居然打了洞，进到里面偷吃存放在里面的食物。马叔告诉我们这样很不卫生，容易得传染病。第二天他又来了，还带了一个蓝色半新的木制碗橱。我问马叔从哪买的，他说是他们家的，我说送给我了，他们家用啥，他说他家现在还没有老鼠。我很感动，这么小的事他都记挂在心上，我拆掉了土块碗橱，直接把这个木制碗橱嵌进了土墙里。到目前为止，这个碗橱我们家用了三十多年了，还在用着呢，看到它，我就会想到马叔。在我们牧区，所有的人都相信他，他说什么我们都愿意听。我经常教育我的孩子，一定要做像马叔这样的人。

被誉为阿勒泰市“爱心妈妈”的巴合提尔·卡灭尼说，我做好事的初心，都是马叔传承给我的。我一嫁过来，家人谈论最多的，就是马殿英马叔，我第一次见到他，是20世纪70年代初，那时候生活特别困难，孩子们想吃个白面馕，都无法满足。马叔得知了此事，专门驮来了一袋白面，每家一碗。孩子们终于可以吃上一顿白面馕了。后来我丈夫得了十二指肠溃疡，这是一个慢性病，马叔每个月都会给我们送药来，吃了三年的药才治好，听说药是进口的，很贵，可他却不收我们的钱。丈夫去世后，我带着七个孩子，生活非常困难，马叔经常给我们家送面粉、茶叶、方糖，还送孩子们的衣服。我当时就发誓，一定要向马叔学习，做一个高尚的人。

一天黄昏，我去河边挑水，路过一片林子时，看见不远处的草丛里躺着一个大袋子，提回家打开一看，全是捆扎好的成摞的钱，整整20 万。我抱着钱就去了场部，把钱交给了场部领导，场领导当夜就和银行等部门联系，最后确定是牧业三队卖羊的钱，丢钱的会计已经找了半夜了。

巴合提尔还告诉我们，如今日子好过了，孩子们都有了工作，她也有能力做公益了。她资助了五个困难学生，已经给他们捐了3 万多元。同村的库丽加病了，她捐助了1400 元；二队的宫舍拜家里生活困难，她也捐助了2000 元。到目前，她捐助别人的现金有6万多元，牲畜有15头。她从柜子里取出一个布袋，倒出一大堆荣誉证书，红彤彤的满满一炕。她欣慰地看着它们，像一团团火苗，温暖着别人，也温暖着自己。

6

奔腾的额尔齐斯河，见证了两岸各族群众的交往交流交融，马殿英的故事，也只是这长河中的一支。当下的新疆，兵团与地方的融合协作，越来越密切也越来越全面。很多地方单位与兵团部门结了对子，相互任职，兵地之间已亲如一家，越来越多的民族团结故事，在新疆大地上涌现和流传，就像这绵延不绝的河水，滋养着两岸各族人民的心灵。

同饮一江水，共叙世代情。