柳枝词

叶尘

贵奶奶满头白发，明晃晃地，沐在三月的光中。脑壳渐渐低垂，在胸前一顿一顿。

柳树成林，贵奶奶躲在一棵老柳背后。隐隐约约，村边边上，娘老子颠着小脚在高喊:章雪柳，你个砍颈的，死到哪里去了，今日还不把你那双马脚裹起，我就不是你娘。

喉咙里痰一上一下，“呼噜呼噜”响。娘老子的喊声还在起伏：章雪柳，你个砍颈的……

贵奶奶猛地抖一下，睁开一双眼，婆娑，昏黄，一窝浊水，收不住地顺着沟道流淌。院门口有老柳，笼着一团烟绿。贵奶奶对柳说话：我娘喊我回去呢！

竹躺椅本来是能躺的，但贵奶奶坐着就打起了瞌睡。人老了就这样，晚上睡不着，白天坐哪瞌睡跟到哪。刚还自说自话，转眼嘴巴张得吓人，鼾声高高低低，像风刮过柳林。

贵奶奶右手拄拐棍，左手撑椅子，缓缓提起皮影似的身子。她身着立领、侧襟、盘扣的青布褂子，一摇三摆的，像极了皮影戏里的人物。贵奶奶挪到屋檐下手摇井旁。手摇井是贵爷爷在时打下的。以前大家都是到院门前的小河里提水吃，走上几步，“咣当”一声，舀一桶水，提回家就淘米煮饭，祖祖辈辈都如此。后来，血防院说洞庭湖区有血吸虫，吃河水会得大肚子病，于是家家户户都打手摇井。井水含铁，井筒土黄土黄，水泥池上生着的苔藓也染成了黄色。连水泥池放水的洞眼外，还有一条黄尾巴拖起老长老长，让人感觉日子被锈钝了，泛着老照片的色调。

井旁有个木桶，桶里是贵奶奶的衣服。除了里衣裤，其他都是侧襟的老式衣服。贵奶奶抖抖索索，拿起一件，前襟后背，一一扯平，往屋檐竹竿上晾，可手抬不上，脚抻不直，再不是那个麻利的“马脚”，只好作罢。

娘老子坐在雕花宁波床上，用白布一层一层把小脚包好，塞进菱角尖似的三寸小鞋里，嘴里不停数落：看你这双马脚，将来谁要你？背着一张犁，拖泥带水的长工德贵正好听见。后来，他用“马脚”这个名，唤了她一辈子。

许是这双“马脚”注定了一生的劳碌。别的细脚婆婆移着小碎步还摇摇欲坠时，她一双大脚打在泥地上，“啪嗒啪嗒”响。就在几年前，她还照样洗衣煮饭喂鸡种菜。只是她活得太久，隐隐地惧那命硬吸后人阳寿的说辞，便没轻没重地不顾惜自己，可摔不死锤不烂，像颗铜豌豆。

八十八岁这年，贵奶奶赶鸡进笼，绊到门槛，栽翻在地。乡邻断言会中风，谁想，她脑壳清白，嘴也没歪，但腿脚到底还是落下毛病，慢慢地萎缩变形，使不上力。病痛缠上身，心底竟放下块石头，有些欢喜。贵奶奶再没出过院子门，每日里痴望着门前的老柳。老柳逢春，吐芽绽绿，柳丝丝在院子里舞。贵奶奶接连又看了两年春柳。

老柳是成亲时，贵爷爷亲手栽下的。那时，村里大大小小的柳到处都是，跟那辈人一样，土改、1954年大洪水、人民公社、大跃进……该经历的都经历了。有的没了，没有了就会扦插新的柳，而有的九死一生，存活下来。村子里依旧春风荡漾，柳絮扑飞，仿似春雪。晒衣服衣服上沾着，晒菜菜上沾着，连头发也沾，冷不丁吓一跳，以为一夜就白了头。贵奶奶正是柳絮飞时出生，她爷老子读过私塾，便给了她“雪柳”这么个名。

老柳越发地弯腰拱背，树的一侧，被岁月掏空成一个大洞。这柳下从清静到热闹，又从热闹到静寂，晃眼六七十年。最先在这柳下的是贵爷爷和贵奶奶，那时柳还嫩着，像刚出嫁的新姑娘，能掐出水来。天气晴好，饭桌就摆在柳下，席地顶天，豁敞。这样的习惯一直延续到贵爷爷走。

年轻时，他们在树下扯谈，说成亲时，仅有几间茅屋，洞庭湖上刮来一阵风，就能把屋顶掀翻。两人在堂屋里拜天拜地，再拜了贵奶奶爷娘的灵位，抓一把糖打发看热闹的乡邻和细伢，便作了数。

贵奶奶说，你那天的样子好蠢，什么话也不晓得说，只一个劲地作揖。

贵爷爷就说，你那天穿着那桃红的褂子，脸衬得几好看。

后来，这柳树下，添了大女儿大儿子。贵奶奶耳朵里有“依依呀呀”的声音，像歌谣。那是大的带着小的，含混不清地唱歌。眨眼，大和小蹦蹦跳跳，还能帮忙洗菜煮饭。再眨眼，没有了大女儿大儿子。那个春天，梅雨下得人的心又湿又冷，好长好长的日子，贵奶奶都不敢去屋前小河里提水。青石码头生出绿色的毒牙，河长了血盆大口，太狠啊，一回就吞了两个。

日头已到中天，并没有声音，只有风一下一下拨动老柳。老柳间，有光随着柳丝晃来荡去。贵奶奶又花了眼，柳下，正热闹着。贵奶奶炒出香喷喷的豆子、芝麻，加上浸盐的姜丝，用这几样泡出的茶，叫豆子芝麻茶。贵奶奶掰着手指头算了算人头，小儿子，儿媳，四个孙伢，如果小女儿和女婿带着外孙伢回了娘家，或又有三五邻里，手指掰了好几轮，都掰不完。但贵奶奶一个不落，不分大小，每人一碗豆子芝麻茶。每个人都记得贵奶奶的芝麻豆子茶，热乎，香甜，还有点咸。

但贵爷爷最喜欢的，是酽得浓浓的滚烫的苦茶。想不清他那个嘴是什么做的，又烫又苦，张口就往嘴里灌一大口。贵爷爷几口苦茶下肚，精神就来了，声音洪亮，喜欢讲古，也喜欢讲鬼故事。他捞起肥大的裤子，指着腿上的一块大疤，说那是他做长工给人开荒时，遇到野猪，跟野猪打架留下的。他又讲土改队如何抓地主，如何拿地主吊边猪，如何把地主罩在箩筐里，一根蜡烛没点完，不准出来。讲得唾沫星子直飞，瞥见贵奶奶来了，立马就闭了嘴。转身又讲起鬼故事，什么吊死鬼、药死鬼、迷路鬼，讲得那些细伢子越围越紧。若是夏天，天上的星子也越挤越密，再挤一点，就会掉下来几颗，一伸手把它接住。

贵奶奶想喝点茶，豆子芝麻茶，垫下肚子，或者一碗苦茶也好。贵奶奶左顾右看，左右摸索，不知要看什么，也不知要摸什么。

有人扒开竹篱递话，贵奶奶，你崽伢要我搭个信，中午他两口子在河对面吃烂肉（丧饭），吃完了再带点好菜给您老人家。贵奶奶便想喊那人帮忙倒碗水，举着脑壳瞧半天，只看见一团灰乎乎的影子。等她想起来一个名字，那人早已走了。贵奶奶先前没留意，耳朵也不好用，这会子仔细听，是有“铿铿锵锵”的声音。心里就有些怄气，难怪那两只脚跑得飞快，衣服都没晒。要你们带什么好菜，我没那么好吃！一怄气，贵奶奶那两片枯叶似的嘴唇就越发凹了进去，扁成了一条线。

衣服没晒，晃荡着箩筐似的大屁股出去了的是继媳妇。前头媳妇拉扯大四个儿女，没享一天福就睡到了村边的柳林子里，不足五十就走了。继媳妇比儿子小十来岁，打牌嚼槟榔，胸前一对奶子张扬得收不住，随时能跑出来。贵奶奶摇头叹气，前头婆娘是根草，后头婆娘是个宝。

是哪个呢?贵奶奶默神。是那张五吧，好长日子不见影了，原来他总是要跄到这院子里，没声没气地坐一阵的。熬过冬，没熬得住春，他还只八十，比自己小一截。这样一想，便又生出那活得太久的惶恐来。惶然坐上一阵，贵奶奶又垂顿起脑壳，头点几下，身子大惊一下，反反复复，就这么混混沌沌打瞌睡，似乎总能听到谁喊她的声音。

继媳妇回来时，日头已经有些西斜，贵奶奶也醒醒睡睡好几回。继媳妇用塑料碗打包了好几碗菜。与她同来的还有一个妇人，也是常年四季在牌桌子上。她长着一张鲢鱼嘴，吧唧吧唧，你媳妇对你好呢，晓得你喜欢吃盐菜扣肉。贵奶奶说，是呢是呢。看着那堆得满满的肉菜，贵奶奶知道等会继继媳妇又会拿到冰箱里去冻着，以后好几天都热这些席面上的菜吃。贵奶奶想掉眼泪，怕别人讲这老厌物好吃懒做，这么大年纪还吃得这么多，又怕别人讲不识好歹。眼泪真淌下来了，但她淌泪的毛病已有好些年，谁知道她为这淌呢。贵奶奶不愿吃那些菜，说肚腹不好，要吃茶泡饭。继媳妇也不多讲，给她用茶泡了饭，端过来时，眉头朝同来的妇人跳了跳。

新民呢？贵奶奶问她。

还在灌猫尿，骂都骂不动，混吃等死的鬼。继媳妇声气大得很，贵奶奶便噤了声。

贵奶奶把一碗茶泡饭送进肚里，尿早已胀得难受。腿像是两根死木，她几乎有些拿不定主意，到底先动哪条，哪条还长在她身上。贵奶奶试了几下，刚把身子撑起，又跌坐下去，忍不住叫唤了一声“哎哟”。继媳妇胡乱地晾衣服，也不抖开些，湿嗒嗒一团就搭在竹竿上，好像那是一块块讨人厌的抹布。对于贵奶奶的“哎哟”，她不知是没听见，还是怎么的，晒完衣服提起桶就进屋去了。贵奶奶看着那抹布一样的衣裳，捶揉了半天腿，然后自己再试了几次，呲牙站了起来，慢慢挪到卧室里。

贵奶奶睡的是暗红色架子床，漆迹斑驳，靠墙那三面是细圆木的围栏。四个角上各伸出根粗长些的圆柱子，往上搭出高高的床架子，罩着白色的蚊帐。蚊帐好久没换洗了，帐顶上有些黄色的脏印渍，不知哪来的，也许是老鼠的尿渍，贵奶奶常在晚上听到老鼠的“吱吱”声。这在从前，贵奶奶是不能容忍的，隔三差五就会和媳妇把家里的帐子洗了，床铺草晒一番。

她那些孙伢们都踩过帐子。土布帐子吸了水，提不起揉不动，就用洗衣粉泡在大木盆里。孙伢争相着一顿猛踩，踩得脚丫子白白嫩嫩，踩得泡泡堆起一盆，又捧起泡泡使劲吹，杨柳风一来，能上天。孙伢们的笑声也上了天，越发起劲，帐子踩了一道又一道，直到浊水变成清水。帐子白白净净，一家伙晒干，晚上支起来，床铺草也重新铺好，就像是睡在阳光和风里。孙伢都往架子床上拱，争着和她睡，她一人屁股上一手板，说你娘的也洗了，跟你娘睡去。她这个精精瘦瘦的婆婆子，带过的细伢就跟那结的葫芦瓜一样多，孙伢、外孙伢，甚至外曾孙伢，一年四季满地打滚爬高打架，热闹生气又让人生烦。眨眼的工夫，一个个都不见了。贵奶奶牵着挂着，却又一天天地空洞下去，一些带过的细伢，从老远的地方回来，她左看右看看不出到底是哪一个细伢长成了这个模样。

架子床边，放着一个坐便器。贵奶奶坐在坐便器上，解了裤扣，再一点一点把裤子褪下去。贵奶奶正对着摆在墙边的老料。老料早已上好沥青，泛出森冷的光。贵奶奶总觉得那老料蒙灰多年，早已等得不耐烦。

贵奶奶再挪出屋门口时，西斜的光照着老柳，一个又一个金色光环在柳叶间闪烁，像是谁在朝她眨眼。继媳妇大概又去了道场，老人的道场正是村里人相聚的好时候，一连几天，吃酒打牌或看道人做道场，放肆地撒欢。

晚上贵奶奶还是不肯吃菜，吃了一碗茶泡饭就上了床。上了床，并没睡着，白天还好打发，晚上的日子才真正开头。天渐渐黑去，一切都静寂着，久久地静寂着，让人觉着人世间的热闹不过是打了个瞌睡做了个梦。贵奶奶脑子里白惨惨地一片，觉不出味，空得可怕。其间，儿子和继媳妇回来过一次，好像是要拿箩筐，毕竟是去帮丧事，该出的力该借的东西是不能推辞的。儿子问，娘老子吃了饭没。继媳妇说，肚子里长牙尽是名堂。儿子回了一句，小点声气……两人渐渐行远。

贵奶奶身子僵硬，想翻身又翻不动，霸蛮挪动，发出“哼哼”的呻吟。实在睡不住了，贵奶奶就撑起来摸几粒床头摆的葡萄干吃，这都是孙伢买的。葡萄干嚼在嘴里，酸苦，吃什么都不是原来的味。

夜深，“铿铿锵锵”的声音便清晰多了，道人先生带哭的夜歌子通过扩音器凄凄凉凉地送来，跟在耳边一样。道场做到了哪里？今夜要上黄泉路过奈何桥了么？其实贵奶奶不去看也知道，一辈子看过的道场，不晓得有多少，有时站在屋门口，听到平原上不知哪里飘来的唱腔，也能听得眼泪涟涟。

送亡灵，路上行，

桥头柳啊，莫挂心，

三关六朝盘问你，

你是阳间的贤德人……

贵奶奶好像看到谁踯踯躅躅地上了路，一会是贵爷爷，一会是媳妇，一会又是老女儿，又或者是这村里故去的人……贵奶奶就这样听了一宿的锣鼓和夜歌子。

柳色老成了些，清明雨来了。天阴冷灰暗，贵奶奶只能整日地坐在床铺上。

细孙女来到贵奶奶床前时，贵奶奶正打瞌睡。孙伢们都在远处的城里有家有细伢，每年总会在这时节派个代表回来挂青。细孙女回来，自然又是大包小包，蛋糕呀灯芯糕啊保暖衣裤啊，一样一样摊在贵奶奶面前。串门的人说，你老人家福气好，孙女子孝顺。贵奶奶展开一脸的枝枝杈杈，笑得老树逢春的样子，说话也利索了些，连连招呼着：她嫂子，你吃你吃。

孙女顶着清明细雨去柳林里挂青，儿子扛着一把锹跟了去。贵奶奶从床上下来，挪到后门口坐着，举头张望。贵奶奶就好像看到他们走在那田坎子上，穿过一丘又一丘的田。

前几天天气好时，田被犁翻了，没翻进泥土的红色紫云英黄色油菜花东倒西歪，雨在白亮的田水里打出一个又一个圆圈。两爷女走向田尾巨大的一团绿中，这绿被雨洇湿，暗沉。过一道低坎，又上一道高坡，疏疏密密的柳树屈着手臂，向上伸展，或者低回垂向土地。每一棵柳，都有一道密语。高坡上，坟影重重，旧坟里添新坟。

那靠南较大的坟堆是贵爷爷躺在里面。两爷女先拨了坟头草，再拿锹往坟上添新土，然后把挂着纸扎红球的长长竹竿插上坟头。红球和垂着的红纸带就在风里招啊摇。细孙女点烛、烧纸、磕头，然后一挂鞭炮“噼噼啪啪”地响起来。鞭炮声此起彼伏，到处都有人挂青。细孙女又到柳林边她娘老子的坟上重复了同样的程序，照例会无声地站上一阵，好像在听她娘老子是否睡得安好。然后两爷女一前一后地回家，都很少做声。

晚上，细孙女脱了衣服就往床里头爬。贵奶奶知道，她怕那摆在墙边的老料。从小就胆子小，如今几十岁有细伢的人了，还是这样。贵奶奶拿起细孙女修长的手，凑到眼跟前左看右看，唉声叹气，你要多吃呢，太瘦了。孙女就笑，我都胖得要减肥了呢。

一会子，贵奶奶拿过细孙女的衣服，抚平抚平，又拿起来比对比对，说，太短了呢。细孙女搂着她笑，奶奶，这叫短装。

贵奶奶举头看了看孙女子，短装这个名词，她没懂。过了一会，贵奶奶碎碎念，腰子露在外面，有寒气。仿又记起了什么，捞起衣服往裤腰带上摸索。细孙女更加好笑，捉住她的手贴在脸上，奶奶，我有钱，我也带了好多衣服。孙女问，奶奶你冷不，你的手才凉呢。

没阳气的手呢，要进土喽。贵奶奶哼哼着说。她的手有骨没肉，又冷又硬，布满老年斑，谁还能看出这是以前被她娘老子骂“不沾阳春水”的手呢。

天气有些回暖，田里四处都是青蛙叫。青蛙叫，好犁田。德贵每天都在田水里滚，半夜三更他睡不着，提着马灯到田里看水，看稻子抽穗扬花。他种的稻谷，穗长浆多粒大。一些低产户说，土地老爷是德贵屋里亲戚。

贵奶奶在一团黑里无声地笑。她的菜园里，辣子正结得驮断了树，黄瓜长得像丝瓜，南瓜到处滚，冬瓜就干脆像一个个年画上的胖伢。老柳下的饭桌上，菜都用海碗装。菜少一点，贵爷爷就会置气，推碗扔筷的，你这个婆婆子，小里小气，连个菜都舍不得炒。

贵奶奶手往细孙女身上摸，往上提了提被子。细孙女好一阵子没做声，应该是睡着了。

日子像灶膛里烧湿柴，烟子把眼睛都薰瞎，才好不容易红火起来。贵爷爷和贵奶奶打算翻新屋。那是村里第一个红砖瓦屋呢。红墙红瓦，看起来亮堂又让人喜气洋洋。主持祭梁的木匠师傅筛酒祭天、祭地、祭八方神灵，将鸡血洒于大梁上点光。瓦匠扛梁登梯，一登一祝：下有金鸡叫，上有凤凰啼，此时正上梁……围观的众乡邻连忙齐声接口彩：子孙发达，富贵满堂。

笑声滚动，贵奶奶咧开了嘴。那是瓦木匠将准备好的“梁粑”、糖果、香烟往下撒，大人兜起腰围巾接，细伢子趴到地上抢，闹成一团。

孙女子翻转了一个身，把手搭在贵奶奶的腰上。贵奶奶又把被子拉上来些，幸福得叹了口气，自己的孙伢不怕和老人睡，不嫌有老人味。

奶奶，这人生到世上，为什么又要死呢？细孙女突然说话，原来她一直没睡着。贵奶奶啐骂了她一句：鬼妹子，你吓人呢。

你和爷爷再苦再苦，也活得劲火喧天。细孙女说话没头没脑。贵奶奶也牛头不对马嘴：活着讨人嫌呢。细孙女抱紧了她，埋着脸，含混地说：你不在了，我们回哪儿呢？

烟雨连绵了好几天。贵奶奶忽然咳嗽得厉害，咳起来不把肠子吐出来不算完。孙女子买了川贝枇杷膏，又用胖大海煎水，喂贵奶奶喝。贵奶奶嘴上却反反复复是这么几句，老了呢，没用了呢，何不死呢。孙女子便哄小孩似的哄，你不老呢，你比我还小呢。洗脸、喝水、拉撒，孙女子都细心地服侍着。隔一阵，贵奶奶就说，你出去玩呢，陪着我没味呢。孙女子又哄，我只喜欢和奶奶在一起呢。贵奶奶便一会翻开孙女的衣服，数数有几层，一会摸摸手，看热不热，在彼此眼中，都是初生的细伢。

贵奶奶要孙女子扶她到阶基上坐坐，看看雨。一对燕子，在屋檐和雨里的老柳间来回穿梭着。孙女子指给她看，屋檐顶上有个圆而小巧的泥窝，不知什么时候筑起来的，里面钻出几只毛没长齐的小脑袋，看到老燕子回来“叽叽喳喳”地叫得更欢。孙女子笑着说，小时候，吵着要爷爷捉燕子，爷爷说家燕不能捉，就搭个楼梯把我送上去，让我看一看摸一摸，那老燕子冲过来就啄了我一口。

贵奶奶枯土似的脸上便也浮起一层水亮的光，说那是家燕护崽呢，连命都不要的。贵奶奶歪着脑壳，默神一阵，又说，你们老小尽做些顽皮事。

细孙女又说，小时候，这样的天，你和妈妈在灶屋里一个剁猪草，一个煮猪潲，一屋子的白气，只看得见人影子，成仙了似的。然后你从那白气里出来，变戏法样拿出一只刚煨好的红薯。那是埋在瘪谷子里做种的陈年红薯，煨得金黄，糖多得流了出来。两个姐姐争多，哭闹打架，你老人家收拾不了场。妈妈也从白雾里出来，一个一板屁股，最后红薯都归我吃了。

贵奶奶张着空洞的嘴笑，笑着笑着就一阵猛咳，孙女子急忙搀扶着拍她的背。看阵雨，两祖孙又沉默了一阵。孙女子期期艾艾小声地说，奶奶，明天我就要回去上班了。

第二天，天放了晴。孙女给贵奶奶洗帐子、被单，刷坐便器，忙了好一阵。等孙女子忙清，贵奶奶就要她扶她进屋，打开一个柳木箱子。箱子里端端正正摆着一套“蓝衫”，还有寿鞋寿帽。孙女子吓了一跳，问奶奶你这是做什么？贵奶奶说，晒晒，春上潮湿，怕长霉。

孙女子不敢拿，贵奶奶便要她拿了个楠竹筛盘来。贵奶奶在筛盘里垫上一层白布，把“蓝衫”摊开，寿鞋寿帽摆好。贵奶奶做这些事的时候，轻手轻脚，脸上又浮起一层说不出的光，很洁净的光。贵奶奶吩咐孙女子端到院子里，置在那个水泥砌的洗衣板上。目光牵着，唯恐有什么差错。

这种衣物，因为避讳，也因为贴身穿的为白色，外边的是蓝色，村里人都称之为“蓝衫”。按村里规矩，“蓝衫”归做女儿的置办，父母双亲上了六十以上，女儿就该考虑这些事了。这似乎比在世上时的吃穿更重要，若做女儿的没放在心上，父母就会旁敲侧击，拐弯抹角地提醒。世道不同了，现在也有去街上买现成的。贵奶奶硬是自己一针一线缝制了出来，男女式样各一套，男式为对襟，女式为侧襟。

吃了中饭，孙女子又帮贵奶奶洗了个澡，交代好继妈帮忙收“蓝衫”、帐子、被单等。儿子发动摩托车，送孙女子去镇上搭长途车。孙女子提着行李爬了上去，喊了一声“奶奶”就别过脸去。摩托车扬起一道尘烟，“突突”地走了，转瞬就不见了影。贵奶奶弯腰干咳，头发散落，眼泪鼻涕糊了一脸。

这院子里依然充满阳光，依然有风在老柳的枝叶间穿梭。这满院的阳光把那柳照绿了一年又一年，把贵奶奶满头黑发照成白发，把满院的笑声照成空寂的光阴。

太阳快落山时，儿子帮忙收拾了“蓝衫”，帐子被单却扯也扯不清，只有喊女人来帮忙。女人叽叽咕咕说着一连串话，虽是叽叽咕咕，贵奶奶也能零零碎碎听到几句。

孙女子打堆，还不是晃个影就走了。

你娘命长，命硬，看你活得过她不……

贵奶奶对柳说，以后的日子都是他们过，继媳妇只是嘴巴差点，声气大点，爱打些牌，其他也没什么，总比儿子一个人老了没人做伴要好。

接下来又是一个夜晚，许许多多数不清的夜晚。夜半，贵奶奶慢慢地挪下床，打开柳木箱子。儿子收得马虎，她把“蓝衫”一件一件地掸开，再齐整叠好。

女儿先她而去。就在那几年，女儿、贵爷爷、媳妇挨着个地先后离她而去。女儿是重度感染血吸虫病。媳妇是子宫癌。贵爷爷是食道癌。贵奶奶后悔不该把女儿嫁到那个农场，那是血吸虫病最厉害的地方。贵奶奶后悔不早点提醒媳妇去检查身体。贵奶奶后悔每天给贵爷爷泡滚烫的茶水。日子里的因果，似乎并不遵循她信奉的善因善果，她便相信命数，把罪孽都揽到自己身上，是自己吸了他们的阳寿。每一个睡不着的夜晚，一丝一丝的痛楚游过残年。

送亡灵，路上行，

桥头柳啊，莫挂心，

三关六朝盘问你，

你是阳间的贤德人……

夏天来，柳色浓郁，却生起了虫。虫子摇头晃脑，牵起长长的丝，吊在空中，让人心惊。贵奶奶想要儿子施点药治治。但正是双抢时，儿子没放在心上。贵奶奶饭量越来越少，渐渐地吃一餐不吃一餐。儿子和继媳妇每天都在忙，没忙就在牌馆，也没注意她这些。贵奶奶神气一天比一天委顿黯淡，脑子也越来越不清白。会看相的人道得平常：油尽灯枯。

双抢收的稻谷，放在场院里晒。继媳妇总是嘟嚷着这老柳讨嫌，不仅生虫，还挡太阳，砍了算了。继媳女还说，别个屋里都把屋前屋后的柳砍了，换成了速生六九杨，隔两年就砍掉，卖给纸厂。

儿子起先没做声，他是在这柳下滚大的，以前爷老子年年修剪枝条，打药防虫，从没人说过要砍掉。但耳朵被聒噪多了，火药味也越来越浓，就有些招架不住。原先，他没这么软弱的，每天衣服袜子总会有人清好摆到面前，饭端到手上。如今年纪老了，不仅勤快了，脾气也好了，老了老了，有一个暖脚的，心里就不会空。

老柳就这么被锯掉了。拉大锯的声音，来来回回。

那天，贵奶奶几乎只能卧床了。

待到天气转凉时，贵奶奶精神头似乎又好了些，人也清白了些，饭又吃得多点了。

贵奶奶从床上起来，还喊继媳妇帮她洗了个澡。继媳妇在倒洗澡水时，“呯呯呯呯”，谁都听得到。村里人说，这个老鬼，命真的硬。

这天晚上，贵奶奶睡下。因为洗了个澡，好像把一身的尘屑洗净，身子轻便得不得了。夜深时，似乎有一抹淡雾从身体里飘出，往上越过房梁，越过幽暗的云彩，穿过一道惨白惨白的光。

贵奶奶进入了柳林，有歌声从柳林深处传来。她盛了些饭菜，用柳条篮子装着，盖上一块手巾。歌声在林子里缠绕，她向歌声走去，给唱着歌放牛的人送饭。那歌应该是他自家那边的山歌，他靠在那棵柳树上，忘情地唱。他到她家做长工两年多，还从没唱过歌。他总是一副憨笑的相，大概就像他自家那边的山。贵奶奶从未出过这个平原，没见过山真正的样子，听了这歌从他嘴里唱出来，便想，这山应该不净是石头，还跟这个柳林子一样，花花草草逗人爱，杨柳丝丝惹人缠。

贵奶奶继续往深处走，忽然就听到一声喊：章雪柳，你这个砍颈的，快回来哟……

贵奶奶落气时，匆匆赶回来的后人围了一屋，她再不能睁的眼睛缓缓流下泪来。孙女子们自然是要哭的，哭得肝肠寸断。那些细伢却什么都不懂，只觉好玩。细伢好奇，问姥姥为什么穿的是那种衣服？脸上为什么蒙着白布？姥姥为什么要睡在那个匣子里？这些问题，大人也不能回答，望着细伢鲜嫩的脸，忍不住发了笑。乡邻反复地说往日的好处，说这个婆婆子一辈子顾后人，怕天气热，后人难办事，硬是要等到天气凉快了，才走呢。

道场照例做起来了。出丧前的那天晚上，满天的星子默默低垂，平原上夜歌子牵牵绕绕。