杏花微雨清明时

雷梓蕾

昨日和母亲一同去赶集，正好遇到有人在卖杏干。在我的印象里，似乎很少在集市上看到卖杏干的。母亲显得很高兴，她小时候最喜欢吃杏了。

母亲儿时居住的地方，叫龙井坝距离很远。是一个山上的村庄。当年外婆带着一家人从山上搬了下来，后来遇到水灾，又搬到了现在居住的村庄，便甚少回去了。

也就是有次清明，母亲要去龙井坝给先辈扫墓，我这才第一次踏入母亲的童年。

从现在居住的村庄到龙井坝距离很远，天不亮就得起床，从村庄走到镇上，再在镇上的河边乘坐机船到河对岸，然后走山路上山。

我那个时候太小，听说天不亮就要起床，心中就已经打了退堂鼓。母親便说，“龙井坝啊，有好多好多杏树，开的花可漂亮了。到时候我们折一枝回来插在瓶子里，好不好？”

在漂亮的杏花的吸引下，我拍着胸膛保证，我一定不会赖床，会早起跟母亲一起去龙井坝。

早起，到镇上的小码头乘船。母亲抱着我，上了机船。刺鼻的柴油味道、用木板搭起来的座位、并不清澈的河水，便是我对于乘船最初的体验。

直到船开始接近河对岸的码头，看见山上盛开的杏花，白如落雪，红如朝霞，这一趟旅程，才着实有了些色彩。

沿着小路上山，一路上都肆意品尝着杏花的芬芳。母亲索性也不再约束我，让我自己一个人在杏林里跑来跑去。

我跑到一棵杏花树下，抚摸着杏花树的枝干。枝干并不光滑，手摸上去，有些扎。我看见枝头的杏花，想要折一枝带回家，却限于身高，即便跳起来也触碰不到枝头的杏花。还是杏林的阿姨，帮我摘了一枝。

我拿着这一枝杏花，细细观赏，心里有说不出的喜悦。它每一朵花都绽放开五个小花瓣，颜色从花蕊处向外，从粉色向白色过渡。这样的颜色变化，可比近些年火热的所谓渐变色漂亮多了。

母亲正和杏林的阿姨交谈，不承想天空却开始飘雨。阿姨赶忙邀我和母亲进屋。屋外小雨淅淅，微风习习，屋内阿姨给母亲倒了一杯杏花酒，给我一块杏仁酥。

春雨并未下太久，不一会儿，雨就停了。树下的青石板路上铺满了薄薄一层花瓣。树上的花与落在地上的花，还有空气里混杂着花香的泥土气息，安静的小村庄，一切都是那么融洽，颇有些“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的温柔和烟火气息。

我和母亲告别杏林的阿姨，继续前行。

来到埋葬先辈的地方，母亲把坟墓周围的杂草打理了一下，然后点了香，烧了些纸钱。扫完墓后，返回杏林，杏林的阿姨给了母亲一壶杏花酒。

母亲一手提着酒，一手牵着我，慢慢向山下走去。乘船的时候，看着杏林离我们越来越远，心中不免有些惆怅。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

我想或许是因为今日清明，或许是今日下起了雨，又或许是因为母亲喝了一杯杏花酒，我看见母亲的眼眶有些湿润。