爷爷的花砖，城市的魂

司马

在葡萄牙里斯本，有家总共还不到80平方米的小店，却被孤独星球评为：旅行者们的第一选择。

而这只是一家只卖花砖的……建材店。

在这里任意角落摆个拍，发到朋友圈，都能收获无数个赞。因为里面的每一块砖都不会再生产，每一块砖的年龄都超过了三十岁。

如果不是一位有点木讷的老人，30年如一日的坚持，这家潮爆朋友圈的店压根不会存在。

老人叫Joaquim José Cortio，在2012年，他的孙子Ricardo Cortio因为拍摄毕业创作，为81岁的他拍摄了一部纪录片。

老人是土生土长的里斯本人，年轻时的他，在城中开了家咖啡馆。那时家家户户都爱用花砖做装饰，弄得满大街都是彩色的。整座城市像一篇彩色乐谱，弹奏着只属于里斯本的交响乐。

到了1979年，祖父的咖啡館需要填补几块瓷砖，他想找几块花砖做装饰。花砖厂的老板却告诉他，现在花砖的销量一年不如一年了。人们更喜欢简单、统一的建筑风格，开始嫌花砖过时、老派。

老人听得一愣，这座他太熟悉的城市里，家附近的每一片花砖的纹路他都记得清，花砖是里斯本的独特标志，怎么……说变就变了？就从那以后，老人开始搜集起花砖来。有个老头爱捡破旧花砖的消息在小城间传开，越来越多的人把替换下来的花砖拿来给他。祖父干脆买了一块地，作为花砖回收厂。

2009年，里斯本政府有了新规划，道路要扩宽，老人的回收厂恰好在拆除的计划中。片中原本一直说话磕巴、神情有点木讷的祖父，说到这件事，身子有些颤抖。

拍完片子的第二年，祖父就去世了。28岁的Ricardo Cortio和其他三个兄弟聚在一起，收拾祖父遗物时，四个人又看了一遍片子。当听到祖父那句“如果我有一个体面的、卖花砖的店铺，一定就不会被拆除”时，四个文艺青年决定帮祖父实现这个愿望，开一家永远不会被拆的店，不卖别的，只卖砖！

他们把瓷砖挨个洗净。接着，按形状、类型分好，把破碎不成形的瓷砖，干脆切割成小三角，没想到依旧很好看。2014年，他们租下一间沿街店铺，店名就叫做Cortio&Netos（Cortio祖父和孙子们），墙面是干净的灰色调，架子是一整排清新原木色。木架上摆满大大小小的花砖，当然，每一块都是孤品。门口的矮架上，除了花砖，还有瓷砖做出来的各种衍生品。

开业那天，小店里举办了party，不到一百平米的小店挤满了人：文艺女青年、旅行的异乡人、上了年纪的老人，甚至是一家三口……有人家里装修，指明要用这家的花砖。城市里最著名的博物馆，也请四兄弟来做花砖展览。品牌店里做宣传，到处用到花砖。店铺在葡萄牙越来越有名，获得了城市最美店铺奖。

当兄弟四个被问道“成为里斯本最小众也是最潮的一家店，有什么感受”的时候，几个人忽然严肃起来，说：“我们必须要帮祖父把花砖保留好，因为这些都是里斯本的魂。即使某一天，花砖再也不流行了，我们还是要努力做下去。”

（墨晗摘自有束光微信号）