选择

南子

炎夏的一天，我站在南疆边镇小学的水池边，我的皮肤曝晒在7月的阳光下，一阵阵口号与语录声从学校院墙外边隐隐传来，与我的童年时代迎面相撞。我看见6岁的自己，正在水池里冲脚，我的脚面上沾满了沙子，水池旁的美人蕉正在开花，肥厚浓郁的花朵像红色的喷泉，在蓝天下炸裂。

那时的我，每天总感觉到身上有用不完的精力，就像血的细胞鼓鼓的，噌噌地往上冒，热气在头顶上飘，像盛夏田野上的蒸汽，而我从头到脚都是盛夏，每分钟都像是在拔节，学校操场上的排球、跑步、跳绳、篮球、拔河、广播体操课，以及各种排练演出——任何一件小事都能令我们热血沸腾，觉得空气中满是蜜蜂的声音，甜丝丝的，阳光纯金的光线终日围绕。

还有体育课。

上体育课的铃声一响，这时候，孩子们就像是一群抢谷子的鸡，呼啦啦地全扑向操场的空地上，排球在空中划出一道弧线，篮球在坚硬的水泥地上啪啪有声——不管是什么球，我们每个人都像是鸡看到谷子那样，眼睛闪闪发光。

年轻的体育老师陈开明穿着深蓝色的球衣，抱着一只篮球站在操场上，身材挺拔匀称。他的球衣是半旧的，但穿在他身上格外好看。他胸前总挂着一个铜质的哨子，时不时地吹响，我们像一群真正的小鸡那样簇拥到了他的身边，看他的球衣，看他的铜哨子，也看他微微冒汗的微黑的脸。他身上的一切，都让人联想到健康，结实，有弹性。连同他的细长的单眼皮，在当时也影响了我的审美，认为单眼皮的男人才是最好看的，简直是越看越好看。

不止我们那样想。

在南疆，炎夏的黄昏格外漫长，天空湛蓝广大，云，树很长时间一动不动。放学后的镇小学校园里变得空荡荡的，体育老师陈开明吃过晚饭后，一个人在操场上垫排球，只见他双手并在一起，一曲一伸，小臂往前一送，排球就弹到半空中了，又慢悠悠地落下来，他又轻轻一挺双臂，像是怕弄疼这个白球似的，排球却因为这轻轻一碰，重又弹到了高空中——陈开明老师乐此不疲地一个人玩上好久，他不知道，自己在运动的时候，落日的暗红颜色像绝妙的油彩，停留在他身体的每一处，令人联想到，这暗红色的落日余晖经过漫长的夏日，就是为了等待这一刻，它顺应了某种魔力，用尽了沉落之前的最后力量，将它全部的光辉照亮了这个人，将它最丰富最微妙的光统统洒落在他身上。

此时，在离他不太远的镇小学教务处，一个女人站在敞开的玻璃窗前，同样若有所思地看了好久，看人也看球。看着看着，她似乎有了一种近乎晕车的感觉。

她就是镇小学副校长李凤梅。是一个31岁的已婚女人。

李凤梅似乎很喜欢这种画面，经常看，她每天回家的时间也越来越晚。她瞪着眼睛，看着窗外操场上陈开明跃动着的矫健身影，如同看着一出戏尚未开启的大幕，她不知道，这大幕正被莫名的风撩起了一角，露出一个形状模糊的东西，它面目不清，却散发出一种不祥的气息。

李凤梅是一个长头发的女人，她的头发厚而蓬松——当然，她有时扎成一个单马尾，但扎得很松，似坠非坠，一大缕头发散落下来，几乎遮盖住她的小半张脸。有时她扎发辫，在走动的时候，垂在肩头的两条发辫像藤条一样颤动而富有生命力。她的鼻翼两侧各有一条长长的，向上扬的纹路，眼睛也因此变得细长——这是人们传说中的狐狸脸吗？

李凤梅给人们的印象是有些不太合群，因为她在镇小学工作很多年，很少到各个办公室串门，女同事围在一起打毛衣，家长里短的时候，她也从不在她们的外围停下参与议论。她在人们的边缘行走，犹如给她们谈论的热烈火焰略过一阵凉风，令她们心有不快，但不妨碍她经常被人议论。

镇小学当年看守校门的校工是个多嘴的老头儿，他说，女人过了30岁还不长皱纹的话，前世就是狐狸精，今生是要克男人的。这个老头儿的脸像一只放了100年的核桃所以才這么说。

在那个特殊年代，能看到的书很有限。学校的图书室及镇上的新华书店里，除了马恩列斯毛专柜外，永远只有《雷锋的故事》《红旗飘飘》《艳阳天》《金光大道》《放歌集》《刘胡兰的故事》以及《人民画报》《红旗》《解放军画报》《新华字典》《科学养鱼》《怎样练好毛笔字》等那些书。内容单调，重复，很难让人真正喜欢。

那些隐藏着爱情故事的小说《安娜·卡列尼娜》《复活》《青春之歌》《野火春风斗古城》《红岩》《林海雪原》等“黄书”，里面隐藏着青春和战火，远方的人生和梦想，以及爱的誓言，相思和义无反顾的死亡，写得有多浪漫就有多危险，有多危险就有多浪漫。可是这些书在哪里呢？它们像一些秘密，流散四处，有时在这个人的手中闪一下，又在那个人的手中闪一下，像暗处的珍珠和宝石，很难看清它们的真面目。

待我成年后，我想起李凤梅，觉得她肯定是偷偷看过这些“黄书”的，那些被禁止的字与词，词语词之间神秘莫测地相遇，这些密不透风的阅读就像另一场风暴，席卷了她的心灵，我觉得，她的眼睛里就藏有这些人物的声音、容颜和身姿。

体育老师陈开明是单身汉，那几年一直住在镇小学的集体宿舍。宿舍就在学校操场后面的泥砖平房里，门前有一排高大笔直的新疆杨。距平房不远的地方，有一个公用水池，教职工们平常洗脸洗漱洗菜及挑水都用这个水池的水。

陈开明的宿舍在平房的最里端，门口钉着半截布帘，他一掀布帘就到门外了。

炎夏的一天正午，南疆的烈日像是把一切东西都晒得冒了烟——树叶、草尖、屋檐等闪着又亮又硬的烟气，这烟气从地面上冒出来，似乎看得很清楚，但一眨眼却又不见了。房屋，树木，鸟儿，还有走动着的人，都浮动在这热气中，全都溶解在这股热气当中，它们密不可分，同升同落，一起飘摇得似乎有些不稳似的。

体育老师陈开明端着搪瓷脸盆，走在通往水池的路上，高大笔直的新疆杨华盖如云，遮盖了烈日，这条土路被繁茂的枝叶掩映，阳光透过叶子的缝隙洒落下来，有时是明亮的，有时是昏黑的，他年轻而挺拔的身影一会儿出现在阳光里，一会儿隐没在被枝叶掩映的昏暗中，既轻盈又沉重，整个世界都在远处，而万物在此时都随他前行。他自身带着光亮，他在光线里就变得更亮，在树影的昏暗中也带着微光，这微光从他年轻的身体里散发出来，像闪电，再次刺痛了李凤梅的眼睛。

他多像是一个奇迹啊！

李凤梅听见夏日的风在她头顶上新疆杨的枝叶间轰鸣。

然后，镇小学副校长李凤梅也开始勤于到水池打水，他们共用一个水龙头，在水龙头哗哗响的，激情飞泻的水池边，他们一次次地相遇了，李凤梅一头浓密的头发乌黑闪亮咄咄逼人，年轻的体育老师陈开明第一次如此逼近地看见女人的头发，他惊讶地发现这头发如此蓬松柔软，像一大朵黑漆漆的花。他们彼此的眼睛里闪着光，好像有一种东西变成了他们之间共同的东西，在水的光雾中流动，他们背对着水龙头默不作声，一动不动，好像跟别人不在一个空间里，好像这是一个幻境，只要一动，就会破坏殆尽。

很快，我们镇小学副校长李凤梅离婚了——她和体育老师陈开明，结——婚了。离婚和结婚几乎是同时进行的。

当年，体育老师陈开明当年才26岁，而李凤梅31岁了，是两个孩子的母亲。

我得知这个令人震惊的事是一个中午，当时我正在饭桌上啃一条煎鱼，可是，我再也没心思吃饭了，舌头在鱼肉上顶来顶去，顶了半天也顶不出鱼刺，而另一种鱼刺，正卡在我的喉咙里。

李凤梅离婚又结婚的消息在小镇上很快流传了出来，大家震惊的程度是相同的。在保守的南疆边镇，在严酷的二十世纪六十年代末七十年代初，离婚是相当严重的事情，相当于犯罪，而且是罪大恶极。“离婚”像是一个坡度很陡的台阶，又黑又陡又滑，无论是谁一踩上去，就会掉下来，一级又一级。站都站不稳。可是，他俩手牵着手，向着恶，向着千夫所指，纵身一跃，如同一块大石头从天上砸下来，砸得人们眼冒金星。

当年关于镇小学副校长的离婚又结婚的事件，是这偏远的南疆戈壁小镇上的一大奇闻，这使得她的故事在各种不怀好意的传说中既像悲剧，又像喜剧，或者说，它的本质是一个悲剧，而它的过程却像一个喜剧。

她的前夫叫王大胜，年龄大她三岁，是镇小学的会计。他俩同在一个学校。我见过他，黑而廋，人看起来很不精神，那时候，还没有猥琐这个词，但这个词就是形容他那样的：头发蓬乱、油腻，眼睛浮肿，总是一副睡不醒的样子，特别是他走路的样子，整个身体是懈的。那简直不是走，而是拖——

初冬时节，正午的阳光暖洋洋的，土墙干爽，小虫子从旮旯里探出头来，鸡狗们快乐地四处刨食。几乎家家的门窗大开，让阳光冲进来，丝丝缕缕的潮气在看不见的地方消散，万物都被晾晒在阳光之下。这时候，人怎能不受到优待呢？被寒冬折磨已久的人来说，阳光就是他们的药方。

镇供销社土墙下坐了一溜儿晒太阳的人。供销社位于镇广场西边，门面小，却是一块蜜糖，散发着香甜。那香甜是硬糖，白酒，饼干的香味，引得蜜蜂苍蝇蚂蚁都来了。

镇广场各种集会一结束，各色人等来得更密集了，搅都搅不動。门里门外都塞着人，外面的人远远望去，更觉得店里刚到了新奇的东西，便挤进去，挤出一头汗来，却少有人买东西。饼糖油盐——每样东西他们都一一看完了，也询完价了，就靠着供销社的一面向阳面的土墙上晒太阳。春夏秋冬，这面墙坐满了晒太阳的人。主要是男人。有他们聚在一起，就会有一种气味——这是一种难以描述的气味。像久雨后柴房的霉味儿，像发馊的稀饭，久泡衣物，或者是某种花，落叶沤烂的混合味道，这种特别的气味弥漫在冬日干冷的土墙周围，许久之后我才知道这其实是暮年的气味，老人们在一起时就会有这种气味。他们聚在一起，像长舌妇一样，家长里短地开小会，传播各种小道消息。远远近近浮动着的人，新疆杨树叶焚烧的气味，眼睛微辣，阳光微醺，那是他们自我陶醉的时刻。

这一天中午，阳光正好。一个人提着瓶子远远过来，准备到供销社打点醋，听到了他们在一起的说笑声，好像很愿意加入他们，脚步加快，他的灰黑色的棉袄与他们的相似，皮肤也是黑而粗糙的，神情还带有点松垮。因为他的走近，凝固的阳光似乎松动了，仿佛裂了一条缝。那些坐在一起聊天，调笑，还将手伸进衣服逮虱子的人感觉到了，齐齐转过头来，看他。他们没有跟他打招呼，像是面对一团空气。他们不约而同地回过头来继续说话，把灰黑棉袄的背甩给他。于是，阳光在他们的身后围起了屏障，他们放肆而粗鲁的说笑声更大了。这个人，走近也不是，退远也不是，一脸讪讪的表情。

阳光罩在每个人的身上，但我能感觉到他在颤抖。

他就是镇小学副校长李凤梅的前夫王大胜。

当地人很看不起这个王大胜，原因是他被“扬棒儿”（扬棒儿：当地土话，风光之意）的妻子李凤梅休掉了。离婚的原因，是她嫌弃这个男的不行——是长得不行，还是那方面的不行？这两个“不行”的说法自汇聚到一起就牢牢地黏合起来了。它们同进同出，不分彼此，隐藏在一些人的脑子里，在闲聊的时刻，它们就从人的牙齿缝间跑出来，越来越像灰尘，使事件本身越发偏离了原来的样子。

听说，组织上（工会、妇联）不厌其烦，一次次找她和他谈话，李凤梅宁可不要眼前大好的政治前途，执意要离婚。

总之，李凤梅离婚又再婚这件事情，像是长着绿色植物的土地上生出的一朵艳丽得让人感到恶毒的蘑菇，而事件真实的情形，它的因果，机缘，它的内核，等等，被人下流地传说着。“他不行。不行。”人们发现从这个女人嘴里说出的看似平常的细节很有趣，总是不厌其烦地重复说起它。

人们说，镇小学副校长李凤梅生活作风腐化，追求个人享乐才休了自家丈夫，找了个年龄小的，皮紧的。还有，她的日常生活简直是穷讲究，一个令人费解的传闻就是，有人亲眼看到过，她连小便都要用草纸擦屁股，那黄色的草纸被她剪成巴掌大小的四方形，一块块地放在办公桌的抽屉里，真的是太浪费了，镇上的女人没她这么浪费纸的，这纸难道不是国家的财产？她是王光美吗？她难不成还要用牛奶洗澡才成？

这些闲言碎语跟唾液一样没有杀伤力，但会对人造成另外一种伤害。它反复提醒你，你是一个异类，你就是我们要侮辱的人。

可是，当镇小学副校长李凤梅白天出现在校园或者教室的时候，她总是显得容光焕发，脸上浮着一层淡淡的红晕，恍惚而轻盈的笑意像水波一样隐藏在红晕中，人们觉得李凤梅变了。变得和从前不一样了。她的眼睛因水分而显得有些湿润，看起来有些软，甚至还有些甜。你不知道这水分是从哪里来的，它是从身体里来的吗？

还有，镇小学校进行文艺会演，她在大合唱节目中担任领唱，把雄壮豪迈的歌唱得婉转抒情。

在那个禁欲的时代，男女之情，危险而诱惑。人们明白，她那些不一样的神态，都是小学体育老师带给她的。那个体育老师究竟对她做了什么？人们的眼睛像着了火，使劲盯着她的腰，还有屁股，很不地道地把她议论了一番，其中不乏下流的词语。这些下流词语就像一滴水掉进了一锅油里，“喳”的一声就炸开了，叽叽喳喳，嘈嘈切切，大声小声，人人都显得很兴奋，好像偷了糖吃，空气中多了许多鬼鬼祟祟的暗笑声。至于他们到底议论了什么，我实在不好编出来，这是这个故事中很重要的空白部分。

镇小学看守校门的老校工说，体育老师陈开明年龄比李凤梅小5岁多，在经验、阅历等方面，根本压不住老辣的、见多识广的李凤梅。他太“嫩”太“稚”了，一定是李凤梅先“祸害”的他。等着瞧吧，她一定会有报应的。

李凤梅果然如老校工所预言的，她的生活原来处于一种混沌状态，现在，这个老头儿的话，就像是一把长长的利剑，把这混沌的气球给刺破了。

命运的风突如其来。

没过几个月，镇小学集中开会，我一进礼堂就感到很反常——太安静了，安静中带着坚硬，带着重量，这安静和重量我一进门就感觉到了。

人比往常多。主席台上，镇教育管委会的几个领导都来了，平时这些人是不来的，只有镇上组织大型文艺会演的时候才来。他们坐在主席台上，神情像铁板一样肃穆——肯定有什么大事情发生了。

果然，他们其中有一个说，你们学校的副校长李凤梅因个人生活作风腐化，造成了很坏的社会影响。经研究决定，撤销该同志镇小学副校长及教师职务，开除党籍，到镇水泥厂当工人，以观后效;同犯镇小学体育老师陈开明撤销其教师待遇，到镇小学食堂进行劳动改造，以观后效。

没有人说话，安静像一座山一样压在人们的头顶上，令人喘不过气来。但是，“生活作风腐化”“同犯”“劳动改造”这一个个的词像尖利的石头，在头顶上飘来飘去。

镇小学王强校长痛心疾首地说：“这件事真是太黏（严）重太黏（严）重了，他们这真是资产阶级的生活作风啊，思想已经被腐化得不成样子了。”

“真是什么种子发什么芽，什么藤上结什么瓜。”

这句话后来在镇上广为流传。

李凤梅和小学体育老师陈开明双双进行劳动改造的第二年，我也直接升了初中——去小镇另一头的中学上学，从那之后，就很少看见他们了。

据说，镇小学操场上再也看不到小学体育老师陈开明的身影了，也不知他是否还喜欢穿着那件半旧的篮球衣。我倒是经常看到镇小学前副校长李凤梅，她穿着颜色脏污的蓝布大褂——這跟医院的白大褂给人造成的视觉印象完全不同，头上还多了一顶和当地菜农一样款式的草帽。她每天骑着破旧的，嘎吱作响的自行车，车后驮着一个食堂专用的竹编大箩筐，里面装满了米面，绿菜等各种食材，身体弓成了虾米状——她成了镇小学食堂的采购员，专门买米买菜。

那小学体育老师陈开明呢？

听说他在水泥厂干着体力繁重的活儿。闲下来的时候，他经常坐在水泥垛子上抽烟，他不看人，却又像是在看。目光是远的，却不散，也不空。他看的是几年前的岁月，而那岁月已经走远了。他的脸是黑的，以前的黑透着神气，黑得结实响亮，现在，没了精神，黑中泛着黄气。他的眼神也像是变了，是一种凛然的冷光，令人生畏而又生疑。

很快到了人人都在谈钱的20世纪90年代，头脑活泛又不甘于平庸的陈开明下海了。不是当倒爷，而是到了海南的海口市，花高价买了一张伪造的医科大学文凭，与人合伙开了一家诊所专治肝病，把廉价的六味地黄丸包装成祖传秘方，两千块一个疗程，几年下来，赚到了大钱，回乌鲁木齐买了带小花园的房子，还拥有了一辆二手奔驰私家车。人生从此风轻云淡，万里晴空。但是，他离开小镇的时候，却没有带走李凤梅，他和大他5岁的李凤梅平静地离了婚。而几年后，李凤梅，却和前夫王大胜复婚了，一搭过起了日子。

关于这些，都是我后来断断续续听人说的。我不知道李凤梅经历了多少次的精神危机，她有多少次感到绝望，我一无所知，对淹没在人群中的她越来越没了关注的兴趣。

多年后，好像有那么一个周末，我约了人去镇小学打排球。当时学校已经放暑假，整座校园空荡荡的，这时，我同时看见了正在水池边洗衣服的他俩——镇小学前副校长李凤梅与王大胜——可以想见，他们仍住在镇小学操场后面的砖泥平房里，那排平房，还像从前那样，被一排高大笔直的新疆杨树叶掩映，树叶在强烈的日光下闪着铁青的光泽。

距平房不远的地方，那个水池还在。我故意绕到水池洗手，看见王大胜接一桶水倒在另一个水盆里，铁皮桶与水盆碰撞时发出咣当咣当的声音，水盆底有一个大红喜字，俗不可耐，但这是当年镇小卖部仅有的花色。王大胜的身材已经发胖，黑而胖，还穿得很邋遢——上身着了半旧的跨栏背心，肩头破了一个小洞，看上去跟搬运工差不多。但他并不以为自己寒碜。而他的妻子，镇小学前副校长李凤梅剪了长发，留一头齐耳短发，不是那种英姿飒爽的类型，更像是一个虚弱的男性，看起来很憔悴。她站在一旁，口气很不耐烦指挥他干活儿——一副很家常的，极其平凡的家庭图景。她看见我，似乎笑了笑——这可能是我的错觉，但是，正是这一眼，我被时间击中——我分明看见她在一笑间，眼角出现了很多皱纹，这皱纹就像一条宽阔的大河，一下子把现在和过去的她隔开了。我从这皱纹中看到了一个衰老的、发胖的、意气消沉的，已经完全走向人生反面的李凤梅。

他俩洗的是蓝布格子被套。夫妻俩齐心协力，很默契地站在对面各拧一头，水流的声音，断续说话的声音，蝉鸣声，白色肥皂泡以及新疆杨苦涩清凉的气味混合在一起，鲜明而恍惚，坚硬而虚空，凝固在我脚下一块白瓷碎片上，成为某种超现实的记忆。

生活使一切面目全非，过去的时光已全部消失。

我伸起左脚轻轻一踢，这一幕与白瓷碎片闪着的白光呼啸而去，我的耳边灌满了1967年的风声。

责任编辑.许泽红