海鲜饭店

王侃瑜

我抵达因不纽斯的当天，新英格兰地区迎来了这年冬天的第一场雪。

雪来得迅猛，这个季节本不该有如此大雪，飞机在洛根国际机场上空盘旋，等待地面清除跑道上的积雪。我透过舷窗往下看，暖黄色灯光装点着波士顿的夜，西边不远处是灯光最密集的中心，往外逐渐稀疏，再远些就是纯然的黑暗，好像安静蛰伏的巨兽，伺机想要吞没所有的光。等飞机终于降落，我从机场坐银线到波士顿南站，从南站始发开往因不纽斯的火车每小时一班，前班列车因为雪的缘故延误了，这一班迟迟不发。车站滞留了不少人，白皮肤、黑皮肤，黄头发、绿头发，没有人因为我的黑发黄肤而多看我一眼，这里是美国，没人会在意我和他们是否一样。

火车到因不纽斯广场的时候已近午夜，莱登教授在车站等我，周围的车顶上都积了厚厚的雪，他的福特车却一片雪都不沾，奇怪，他明明在半个小时前就发短信说到了，难道在等待的时间里清除了积雪？他下车抬起我的行李放进后备厢，为我打开副驾驶座的车门，直到我们都坐进车内系好安全带，纷纷扬扬的雪花连同寒冷一道被隔绝在车外，他才向我伸出手：“欢迎来到因不纽斯。”

莱登教授的手软若无骨，皮肤滑嫩，好似水母或别的什么海洋生物。我一惊，匆匆松开手，用力在几乎被冻僵的脸上挤出一丝微笑：“谢谢邀请。”

“客套话先不多说，我知道你很累。我原本订了一家馆子，我们这小地方最好也最受欢迎的馆子，叫吉格布，可惜这么晚已经关门了。今晚先请你吃快餐垫饥，早点回去休息，改日再好好给你接风洗尘怎样？”莱登说话时，双手半握在方向盘上，手指有节奏地一屈一伸。

我没有任何异议。莱登最让我喜欢的就是这点，不过度热络，也不失礼数。

我和莱登是在一次学术会议上认识的。说来奇怪，一个跨界宗教学学术会议竟邀请一位美食作家做主旨演讲，也许他们误会了我第一本书的书名《饮食宗教》，真以为我对宗教有什么研究。那个会议很小，与会者不过二十来人，会后还有人邀请我加入他们的宗教学学会，我婉言谢绝，我一向不喜欢加入什么组织，更何况我对宗教一窍不通，真不明白为什么总有人觉得我跟他们一样。

莱登对我演讲的主题“中国饮食文化的崇高性与世俗性”很感兴趣，他研究的是虚构文学中的宗教，茶歇时跟我交流了几句。他是个高效的人，没有废话，句句重点，同他讲话省去了寻常寒暄所需的额外精力。临别时，他说他所任职的因不纽斯学院有驻校作家项目，欢迎我申请，就他一贯的高效而言，我相信这不仅仅是客套话，但也没太往心里去，我从没听说过因不纽斯，也没觉得美国的文学项目会向我敞开大门。

若不是前阵子那件事，我是绝不会想起莱登和因不纽斯的。迫切渴望逃离的我急急忙忙给莱登写信，问他如何申请，他的回信很快，快到让我觉得他早就为这天做好了准备。在他的帮助下，我迅速走完申请流程。于是，在感恩节后圣诞节前，我匆匆收拾行装，逃难似的来到美国。

认识莱登以前，我从没听说过因不纽斯，临行前匆匆忙忙，我也没来得及做任何了解。直到身处此地，我才知道因不纽斯学院是有着一百五十多年历史的文理学院，与知名的韦尔斯利学院相邻，刚建校时两家实力相当，无奈因不纽斯的位置比韦尔斯利偏僻，藏身于新英格兰地区杂草丛生的荒野乡间，也没出过希拉里那样的知名校友，所以远不如韦尔斯利有名，生源也以当地人为主。据说纳博科夫刚来美国时曾在因不纽斯和韦尔斯利之间犹豫，最终还是选择在后者任教，中国作家冰心也选择韦尔斯利求学，这两位作家日后的成名让因不纽斯颇受刺激，因此才推动了驻校作家項目的诞生。

莱登一边开车一边向我讲解沿途经过的景点，几十年来，这些地方一点没变，时间仿佛在此处凝滞。晚上天黑，路上又少有路灯，我努力往莱登所说的方向看去，树丛深处闪现荧光。

“那是什么？”我问。

“啊，那棵树？纳博科夫曾经在那棵树下观测昆虫。”莱登答道。

“不，我是说那光。”

“哪里有光？你看错了吧。”

“可能太累了吧。”我揉了揉眼睛，方才我分明见到了幽蓝色的荧光，那一瞬间树林看起来就像深海。

莱登不再说话，他半握着方向盘的手指不断屈伸，好像是大海深处的活物。

此刻，我躺在这座学院历史悠久的城堡塔楼顶层客房里，对着天花板上的巴洛克风格雕花发呆。我睡不着，怎么都睡不着。习惯了中国城市的车水马龙，这里的安静反而让人难以忍受，风呼啸而过，带来荒野似有若无的低吟。刚才吃下去的汉堡还躺在我胃里发酵，即便刷了牙，嘴里仍有一股浓烈的味道。有什么地方不对，汉堡的味道底下还藏着些别的什么，我闭上眼努力回忆，咬开汉堡的第一口，嵌芝麻的面包片、生番茄、酸黄瓜、烤蘑菇、车打芝士、烘烤牛肉饼;咀嚼，所有食材的味道在口腔内爆炸、争斗，然后和解;吞咽，细小的食物颗粒在混合香味的裹挟下进入食道。有什么别的东西，不属于这些食材本该有的味道，也混了进来，趁机骗过味蕾，进入体内。是什么？到底是什么？我打了一个饱嗝，胃里食材的味道翻涌出来，在酸黄瓜和芝士的掩盖下，有一股鱼腥味，极淡，不易察觉。对了，是水，不喝碳酸饮料的我选择了水来就餐，鱼腥味出自水龙头里流出的水。一旦我意识到它，便再也无法忽略。我翻身下床，冲进卫生间。

#

我讨厌海鲜，自记事起便如此，可我偏偏出生在以海鲜闻名的滨海小城。

外地游客成群拥入这里，直奔海滩边的大排档，现场点选他们想要的海鲜种类，鲅鱼、扇贝、龙虾、梭子蟹……店家现场宰杀，片成刺身或下锅清蒸，若是海胆之类的，甚至可以活剥生吞。这里的海鲜大排档多是家庭经营，男人清晨出海捕鱼，女人晚上出摊掌勺。新来的食客们兜兜转转，比较价格和种类，停下点单，坐定等吃;老到的客人则熟知各家捕捞者的技术和掌勺人的手艺，径直去往相熟的店家，吩咐老板上这天最好的货。食客换了一拨又一拨，排档也起起落落，要在这行活下来，勤奋是必不可少的，一年中的大半时日都无休，白天夜里连轴转，连孩子都被拉去店里帮忙。我家也不例外。

“哪里都一样，”莱登给自己倒了杯水，手指有节奏地拍打杯子外壁，好似没有关节般柔软，“尤其是当一个小群体拥有共同的思想和行为时，你身处其中却拒绝跟他们想的一样做的一样，就会被视作异类，他们永远会把你视作眼中刺、肉中钉。”

“没错，就是这样！”我激动起来，莱登竟然能够理解我。

“因不纽斯也是，所以我才不想在当地找人生伴侣。”

我心跳加速：“没想过去别的地方吗？”

“还是从别处找人来吧，我啊，走不了啦，”莱登笑笑，“吃过吉格布的菜后，就再也走不了啦。”

“真有那么好吃？”

“你试过就知道。”

他嘴角残留一抹笑意，不知为何让我觉得有点可怕，又有几分期待。

#

接下来的日子逐渐平静下来，驻校作家的日程并不紧张，学校提供住宿，还有少量餐饮补贴。我有心不再像美国人那样直饮自来水，而是去超市扛回大桶瓶装纯净水，去外面也尽量点饮料或酒，鱼腥味不再困扰我，无处不在的章鱼设计元素也不再那么可怖，我又看到过几次不明蓝光，但我只当那是雪地的反光。儿时的记忆实在太过遥远，也是时候该放下了。我感觉新生活在我面前展开，甚至觉得可以在因不纽斯待更久。

莱登成了我在这里最熟悉的人，陪我吃遍了周围大小馆子。我原本以为，既然新英格兰地区的特产是海鲜，学校的象征又是章鱼，镇上所有的餐厅都会是海鲜餐厅，可事实并非如此，这座镇子虽然偏僻，有钱人倒还真不少，大多是做章鱼养殖生意的家族。镇上集中了各国美食，意大利菜、地中海菜、中东菜，甚至有一家中国菜，以满足他们的不同口味。在美国习惯分食，我们各自点喜欢的菜肴，莱登常点海鲜，我渐渐不再讨厌那股味道，也许是奶油和芝士掩盖了腥味，海鲜变得没那么难接受，有一天我甚至尝试了著名的龙虾卷，肥厚的龙虾肉拌上融化的黄油和柠檬汁，堆在烤熟的面包上，香甜浓郁，口感Q弹，味道还不错。我和莱登越走越近，开始聊些彼此专业领域之外的话题，他告诉我哪家店是学生约会的爱巢，哪家又是世家老太太们聊八卦的圣地。不过，我们一直都没去吉格布，按照他的说法，吉格布很难预订，他想把这家特别的店留给一个特别的时机。

这个特别的时机终于来临，莱登邀请我圣诞夜去吉格布共进晚餐。在我看来，这是个明确的暗示，圣诞节在美国文化中是家人团聚的时刻，他特地在这天邀请我，也许是想说些什么，我精心化妆赴约。

吉格布位于因不纽斯镇的主街，路灯与路灯间悬挂着红绿双色彩带，绑着蝴蝶结的铃铛随风摆动，商店橱窗里满是雪花、驯鹿、长筒袜等圣诞元素，欢快的圣诞乐曲穿过店门，钻进耳朵，就连我的心情都跟着愉悦起来。我们踩着点抵达吉格布，戴圣诞帽的店员确认了莱登的预约，将我们引入座位。我不知道他费了多大力气才预约到这个座位，这个双人桌位于饭店中心，比其他座位都高出一截，坐上去可以俯视四周。邻桌的客人们看到我们坐下，都投来艳羡的眼神，甚至有几张熟悉的脸向我们点头致意。放下菜单临走前，那个叫米兰达的服务员女孩拍拍莱登的肩膀，小声说了句加油。

莱登捻了捻活络的手指，打开菜单递给我，我扫了一眼菜单，心里咯噔一下，每道菜都是海鲜。我早该知道，本地最有名的饭店怎么可能不做海鲜，当然这不是莱登的错，他又不知道我讨厌海鲜。

莱登见我蹙眉，介绍道：“吉格布的海鲜浓汤最有名，和一般的新英格兰蛤蜊浓汤不同，混合几种海鲜制成，加了淡奶油，香浓可口，和这里的海盐面包是绝配，别处没有这样的搭配;如果很饿的话可以试试香煎鳕鱼或者蟹饼，配时令蔬菜，当然这里也有龙虾卷，不过你已经尝过了，可以试试别的。我的话就要一份海鲜浓汤。”

“那我也要海鲜浓汤吧。”来都来了，我也豁出去了，连龙虾卷都吃了不是么，更何况，如果真和爱吃海鲜的人生活在一起，怎么可能不碰海鲜。

莱登招手唤来米兰达，点了我们选择的菜肴，又要了两杯白葡萄酒。

“吉格布的历史几乎跟因不纽斯镇一样久，刚有镇子的时候，老吉格布就开了这家店，主打海鲜料理，”莱登靠上椅背，环视周遭，“瞧墙上挂的那些画，这么多年来都没换过，不少可是真迹，老吉格布当年买来时根本没花几个钱。”

“让我猜猜，这家店现在的主人还是姓吉格布？”

“没错，吉格布家族代代相传，历来都是镇上最受欢迎的馆子，没有一天不满座。”

“让我再猜猜，你父亲和祖父也都在因不纽斯学院任过教？”

莱登笑了：“错了，是我母亲和外婆。”

“果然是代代相传。圣诞节不回家陪他们不要紧吗？”

笑容在莱登脸上凝固，片刻后，他说：“他们都走了。”

“对不起……”我斥责自己的愚蠢，如果他的家人还在，又怎会单独邀请我这个异乡人在外过圣诞。

米兰达的声音打破了尴尬的沉默：“两位，这是你们的酒。海鲜浓汤正在准备，马上就来。”

“来，喝酒吧，敬美食！”莱登举起酒杯。

我也举起酒杯，杯壁相碰，发出一声脆响。

“你和家人的关系怎样？”我正愁该怎么转换话题，没想到莱登竟主动延续刚才的话题。

“不怎么样，”我苦笑道，“读大学后就再也没回过家，和家人也没什么联系。”

“為什么？”

“就觉得不是一类人吧，没法互相理解。”

“我还以为中国人都很重视家庭。”

“在这点上我反倒比较偏西方，更重视个人自由。”

“哦？敬自由！”莱登再次举杯。不知为何，我觉得他的嘴角带有些许苦涩。

喝下第二口，我感觉酒有点上头。我平时不常喝酒，这酒的度数又有点高，我的意识仍旧清醒，只是世界好像加了一层滤镜。

“在那次宗教学会议上，你邀请我申请这里的驻校作家项目是客套吗？”我借酒问出这个问题。

“不算是吧，我是真心希望你能来。因不纽斯虽小，却也值得一看，绝大多数在这里待过的外地人，最终都选择定居，像我父亲那样选择离开的是极少数。”

既然他主动谈起，我也不再回避：“你父亲也不是本地人？”

他摇头：“他是因不纽斯驻校作家项目的第一位访问作家，也是很多年来唯一一位，在他之后，这个项目停了很多年。”

“他爱上了你母亲，所以就留了下来？”

“他待了几年，然后选择离开。”

“他没带你和你母亲一起走？”

“他当然想带我们一起走，可是没人能走得出去，吃过吉格布的菜，就没人能真正离开因不纽斯。父亲在离开前就……就去世了，几年后，母亲也随他而去。”

“对不起……”

“没关系，都是很久以前的事了。后来，我继承了母亲的职业。”

“对啊，你不也经常去国外参加学术会议？怎么会离不开这里。”

“我不一样，而且那只是暂时离开，最终还是会回来。”

“那我可得重新考虑下今晚是不是要禁食了。”我打趣道。

莱登笑了：“来不及了，你已经喝了这里的酒。”

“那就索性多喝点吧。”我第三次举起酒杯，注视着莱登的双眼，他的眼珠是深绿色的，带几分褐，好像大海般深邃，一眼望不到底，他的眼神里有很多东西，回忆、伤感、狡黠、虔诚，还有期待。

“两份海鲜浓汤，配海盐面包，”米兰达端上我们的汤碗，在中间摆上一篮面包，“祝用餐愉快！”

这汤看起来再普通不过，奶黄色表面上撒了一小撮绿色的罗勒叶，散发出来的味道倒没有明显腥味。

“趁热吃吧，海鲜浓汤还是热的最好。”莱登将面包篮往我这边推了一下。

我拿起一片海盐面包，扯下一小块在海鲜浓汤里蘸了蘸，犹豫着送进嘴里。一股奇异的鲜香溢满我整个口腔，就好像心弦被拨动，整个食道要开出花来，我细细咀嚼那一小块面包，松软却不失嚼劲的面包与汤的鲜味简直是绝配。我又去扯第二块，这回在汤里浸没更深，泡的时间也更久，面包的海绵结构吸饱汤汁，却没失去原先的韧性，咬一口，汤汁向四周发散，令人惊艳的味道在嘴里爆炸。我尝不出海鲜浓汤里究竟加了什么原料，只能确定其中有数种海鲜，还有上好的奶油，洋葱、土豆和咸猪肉都是配角，它们和谐共处，就像融化的黄金般丝滑，散发光芒。我将面包剩余的部分整个扔进汤里，拿起勺子喝了一口汤，新鲜与醇香共存，我可以想象食材被打碎，扔进汤里慢慢熬煮，再经过层层过滤，才能有如此完美的口感，我用勺子捞起面包，浸得稍软些后，面包竟有种鱼肉的口感，却丝毫不令我讨厌。我突然觉得，过去我对海鲜的厌恶都是偏见。

“味道如何？”莱登也拿起面包，吃起他自己的那份来。

“太好喝了，我从没喝过这么好喝的汤。我知道为什么你说吃过吉格布的菜就再也离不开因不纽斯了，单单为了这碗汤都值得留下来啊。”

莱登只是笑笑：“你喜欢就好，以后可以常来。”

“座位不是很难预订吗？”

“只是第一次，这个座位和惊喜菜肴太难预订了。其他的倒还好。”

“还有惊喜菜肴？天哪，这海鲜浓汤已经够让我惊喜的了。”

“是啊，但海鲜浓汤不足以让人离不开，一会儿的惊喜菜肴才是。”

我一口接一口，欲罢不能地喝完了海鲜浓汤，这是我从小到大吃过的最美味的海鲜制品，大排档上鲜活的鱼虾完全不能与之相比，这甚至能算得上我品尝过的诸多美味中的至美，我简直想为它写一篇绝世文章。

“其实，我觉得我们是一类人，第一次见你时我就知道，而且我相信你一定会来。”莱登说。

“嗯？”我从汤碗里抬头。

“有没有想过留下来？别走了，像其他所有人一样。”

那一瞬间，我心动了，留下来也挺好，我早已远离了家乡，远离祖国似乎也没那么难，彻底逃开那些烦心事，在这里定居，我和莱登才是同类，不是吗？

“两位，打扰了，这是本店的惊喜菜肴，希望你们喜欢。”米兰达放下一个碟子后走了。

莱登把碟子推向我说：“吃吧，吃下去，成为我们的同类，永不离开。”

我低头看到碟子里的东西，一下子清醒过来。“不，不，不，我不吃这个，我不能吃这个。”

碟子里是一条活的小章鱼，半透明的皮肤底下，三颗蓝色心脏正在跳动，它的腕足一屈一伸，像极了莱登的手指。一瞬间，我明白了那些神秘的幽蓝荧光从何而来。

“来不及了，到了这步，你再也走不出去了。”莱登嘴角挂着一丝凄凉的微笑。

我起身想跑，却被许多双手按住，莱登一手轻轻托起我的下巴，一手抓起那条小章鱼塞进我嘴里，他用灵活的手指掰下攀附在我唇边的腕足，然后给了我一个吻，用舌头将它完全送入我口中。它在我口腔内蠕动，腕足上的吸盘吸附我的食道，一点点往下爬，滑溜溜的触感从口腔一路延续到胃腔，它吸附于我的胃腔内壁，开始吸收养分，过不了多久，它便会成为我，而我将不再是我。

#

美食作家死后，我们很长一段时间内都没找到外来的新宿主，这太难了，没有多少人愿意来因不纽斯，毕竟这里太偏僻，而且很少人消失后会不引起外界警觉。可我们不得不潜伏在这偏僻的荒野，藏身于那些和我们形貌相似的地球低等動物中间，因不纽斯是我们的地盘，镇上所有人都延续着世代相传的生活方式，延续着对我们的绝对服从与崇拜。日复一日，镇子上的人或多或少都沾上了亲，我们需要从外界补充宿主，让他们吃下吉格布的惊喜菜肴，成为我们的同类，再也不离开。美食作家本该和莱登结婚，生下的孩子将是我们的新任祭司，可我们没想到她会如此抗拒，宁愿选择和莱登父亲同样的结局，也不愿成为我们的同类。

2017年12月22日一稿于上海

2017年12月27日二稿于上海

2018年4月7日三稿于上海

2018年4月20日第四稿于上海

2018年11月8日第五稿于上海

责任编辑 杜小烨