蛇之殇

孔见

1

蛇是一种叵测不安的存在。设想卧榻之下有蛇蛰伏，或是要走的路上有条蛇在等着，都是人难以接受的。但对于生活在海南岛上的我，这些一度不过是日常经验而已。尽管岛上有坡鹿、黄猄、白鹤、天鹅等许多温良的生物，让人感到生命的美好，觉得这个世界还值得眷恋，但我还是必须接受蛇随时随地地突然出现，并学会与它共舞，分享生存的资粮。即便是在伸手采摘一朵莲花的时候，被毒牙狠咬一口，我也不能怨天尤人，并以此为由，往自己心里下毒，把自己也变成一条蛇。

记忆里，小时候几乎天天都要跟蛇打交道，接触最多的是银环蛇、金环蛇、灰蛇、眼镜蛇、蟒蛇、竹叶青、水蛇、海蛇，还有身材特别细长的“公蛇”。至于其他杂蛇，就恕我叫不出名字来了。常常是这样，夜里睡得懵懵懂懂，突然笼里的母鸡扑腾起来，发出惊恐万状的啼喊。大人掌灯过去，用棍子一撸，便发现一条黑白相间的银环蛇，肥肥地蜷成一团，灯光下一副很害羞的样子。银环蛇特别爱偷吃鸡蛋，而且吃食的技巧相当高妙，先是用牙尖在蛋壳上打出一个小孔，接着将信子伸进去，吸净里面的蛋液，完了整个蛋还像是刚生下来似的。

银环蛇有一米五到两米长，和许多同类一样，爱睡懒觉，太阳都上去老高了，才睡眼惺忪地出来活动，在沙地或石板上晒太阳，在野菠萝与仙人掌间蜿蜒逶迤，小眼睛闪闪发亮，显出十分聪慧的样子。它的毒性没有眼镜蛇那么可怕，而且懂得珍惜自己有限的毒液。听到人群动静，都乖乖避让，给人足够的尊重。狭路相逢的时候，只要人少安毋躁，它也就转身离开，相当地知趣。然而，一旦受到威胁，就会凶相毕露，绝不留情。若是碰上母蛇孵卵产子的时候，人就得格外小心了。春雨绵绵的季节，晚上田间雾气极大，银环蛇会从各自洞里出来，聚集在田埂上，像野菠萝的根条一样交错在一起，呼吸露气，过路的人都迈不开脚步了。月光好的夏夜，它们会秘密约定，成百上千地到某处坡地集会，一同伸出长长的脖子，在月光里翩翩起舞，双尖的舌头咝咝有声，好像神秘的宗教活动，在歌唱什么颂词或咒语，直至兴尽才各自散去，不知所终。

蛇的皮肤有很细致的肌理，仿佛是专门设计的，看起来相当齐整，又不失玄妙，不似老鼠之类那么邋遢。同一种蛇的着装，几乎一模一样，如同军队的制服。眼镜蛇的制服，领子上还印着家族显赫的标志。蛇的衣服不用洗涤晾晒，都是一次性使用，旧了就随地脱掉。在乡村的田头路边，时常可以看到蛇撂下的衣裳，保持着逶迤的姿态，表明它们无处不在，让人心生悚惧。尤其是女性，对阴性之物有着神经质的反应。其实，带来威胁的动物，本身也深受威胁。蛇是特别缺少安全感的动物，因此只能隐居在幽暗的洞穴，有时甚至还要把洞口堵上。蛇洞与蜥蜴、蟾蜍、青蛙等动物的窝点，看起来没有明显的差异。记得十岁那年，某个雷雨将临的中午，我突然起意，要抓几只沙马（一种小型蜥蜴）来烧烤解馋，一个人跑到野地里，那里布满沙马的小洞窟。我找好一个洞口挖开，用棍子往深处试探，感觉内头有些动静，便兴高采烈地伸手进去，一把抓住条绵软的东西，扯出来竟然是眼镜蛇，咧着大嘴龇着毒牙。幸亏我死死攥住了它的脖子，让它喘不过气来。惊恐无比的我，用仅剩的一点勇气，把蛇甩向前方，然后朝相反的方向飞跑。在确定进入安全距离之后，我回过头来，发现那条蛇还在向更远处逃窜，完全是一副丧魂落魄的样子。它对我的恐惧，更甚于我之于它。

小学的时候，如果不是周末，晚间都要到学校去上自习。回来的路上，往往都是结伴摸黑而行，大家竖起小耳朵，一旦听到“呼呼”“呼呼”的声音，像是什么东西在喘大气，便立即停止前进。点燃灯火一看，准是眼镜蛇无疑。它架起身体前面的三分之一，腮帮子鼓得又宽又扁，准备着随时出击。比起其他同类来，眼镜蛇的眼睛尤其凶狠，发出的声音令人汗毛竖起，脊背发凉，起一身鸡皮疙瘩。但它在夜里十分畏光，对峙一会儿，只要人不发起攻击，它就会扭头离开，回到自己的洞府巢穴里去。但小伙伴中，总有那么一兩个胆壮心狠的，不愿善罢甘休，找来石头、木棍，非要将它整死不可。给我的感觉是，他们身上隐约有一股蛇的气息。

不知是否因为毒性的缘故，眼镜蛇的肉特别好吃，因此，它也容易受到人的伤害。在市场上，眼镜蛇卖得比陆地上的其他蛇都要值钱。早年的海南岛，海里的螃蟹都没人吃，拿来当肥料用，蛇多是拿来做药的。蛇类的末日，是一九八○年代，广东人来收购之后。身子偏瘦的广东佬，把蛇视为最高尚的食品，他们表示友好的方式，就是请你吃一条眼镜蛇;对你表示特别敬重，就请你吃一条眼镜王蛇。倘若筵席上少了毒蛇，即便是上了茅台和鲍鱼，气氛还是差了许多。他们喜欢让蛇把鸡咬死，然后炖成一窝，取名“龙凤汤”，也不考虑汤里“龙凤”的感受。尽管广东人行状跟其他地方差别好大，但他们也还是人类的一种。人类是一种什么生物，有时候是个令人纳闷的问题。

2

有的蛇特别喜欢吸食人的津液，尤其是年轻女性的。在它们的认知中，人的口水应该是燕窝一样的补品。那些去山里垦荒的人，晚间在林子里宿营，他们会遇到这种情况：子夜时分，人睡得跟死猪一样，此起彼伏的鼾声中，口水一寸一寸地流出来。蛇闻到香味，神不知鬼不觉地滑行过来，伸出长长的芯子，在人的嘴角津津有味地舔吻，同时进入人的梦里，吸食人的魂魄。醒来的人发现身上瘆凉瘆凉的，也不敢随便动作，得等到蛇把脸上的口水吻干净，心满意足地走了，才敢翻身起来。记得有年秋天刮大台风，小姨从外地来我家探亲。一条大眼镜蛇不知怎么得到消息，风雨交加的夜里，竟然钻进严密封锁的房间，而且还爬到床上来企图作案。母亲发现之后，很能沉得住气，她们姐妹智勇双全，最终制服了这条毒虫。待我早晨醒来，蛇已经和一只可怜的公鸡炖成了一锅汤，白浓白浓的，好像很滋补。因为多年的风湿病，母亲很难下地干活，身心甚是苦痛，乡野郎中多劝她吃毒蛇，甚至把蛇挂起来吸它们的腥血。这种恐怖的疗法，并不能从根本上治愈风湿，倒是让她跟蛇结下了梁子，而且影响了母亲的形象，也伤害了我对母亲的情感。我们家与蛇的恩怨，改写了家族的历史，现在该到了销账的时候。在一篇诗文里，我曾经提及我的祖伯父，他娶过两房太太，只生了一个儿子。快到谈婚论嫁的年龄，儿子在田头干活，妈妈的午饭迟迟不能送来，他爬到树上摘果子吃，手指被藏在密叶里的毒蛇咬住，身子从半空中掉了下来。祖伯父的血脉因此失传。

在生物界，蛇看起来没什么朋友，倒是有很多冤家。拥有制空权的鹰，是蛇可怕的死敌。鹰不仅有强健的爪牙，壮硕的翅膀也难以对付，三两下就把蛇扇晕过去。小时候，围观过许多鹰蛇之战，没有过蛇获胜的记录。可以设想，人和鹰不在场的时候，蛇才能活得扬眉吐气。蛇最容易获取的食物是老鼠，它相当于蛇的米饭，但蛇最爱吃的菜可能是青蛙，它们似乎是为蛇准备的佳肴。嘴里叼一只青蛙在田间地头四处游荡，听着牙缝里的猎物一路哭喊求饶，是蛇一生最快慰的时光，就像“土鳖”发迹之后，披金戴银，开着豪车招摇过市。癞蛤蟆吃不上天鹅肉，但对蛇而言没有问题。不管天鹅飞多高，毕竟都有落地的时候。不过鸟类吃起来相当麻烦，蛇往往将其咬死，吸干鲜血就走掉了，而毒蛇咬死的东西，乌青乌青的，别的动物都不敢吃。蛇的最爱青蛙和田鸡，兼是人的美食，佐以老姜陈醋，还是很好的下酒菜。抓青蛙的人，难免要跟蛇打交道。从青蛙居住的洞窟里，掏出一条眼镜蛇来并不奇怪。因此，以抓青蛙为生的人，难免为蛇所伤，倒在地里口吐白沫，四肢抽搐，不省人事。活过来的，手指也往往残缺不全，奇形怪状。

和普通蛇类不同，体型壮硕的眼镜王蛇，不仅吃老鼠、青蛙、蜥蜴和鸟类，还特别喜欢吃蛇，尤其是毒蛇，甚至是自己的同类。它体内的抗毒血清，能够化解所有的蛇毒，其他蛇却化解不了它的，对它一点办法也没有。因此，眼镜王蛇被称之为蛇类的煞星，是蛇的终结者，往往主动攻击，所向披靡。在蛇类中，眼镜王蛇不仅武功超群，气场横霸，而且智商甚高。捕猎各种蛇时，眼镜王蛇能凭直觉判断猎物是否有毒，并有效地控制战场，从容地享受捕食的过程。捕食无毒蛇时，一般不使用毒液，只是将其慢慢把玩，摧毁它的尊严，直至完全崩溃，才加以吞噬。捕食毒蛇时，则通过反复挑逗，把对方一再激怒，弄得精疲力竭，软趴在地，才突然咬住头颈将其毒死。眼鏡王蛇不咬则已，一咬致命。它一口注入的毒液，能在三小时内截断一头成年亚洲象的生命。如没有及时的药物救治，人在被咬半小时之内必定归天。

毒蛇因为有毒，而且时常肇事伤人，被认为是一种有害之物，在人的社会里很不受待见。因此，打死它能给人一种成就感和荣耀感，好像是行了侠义一般。打死一条眼镜王蛇更是如此。在一些地方，蛇还被看作不祥之物，出门办喜事，路上碰到蛇就只能折返，另择吉日。《伊索寓言》里，怜悯毒蛇被认为是一种罪过，好像蛇出世就是死牢逃犯，天生就该被诛杀。不唯古代希腊，在我童年生活的海岛，蛇的处境也相当狼狈，即便将脊骨“委屈”上十八圈，也“求”不出一个“全”来。走路或干农活的时候，发现一条蛇，必是人人喊打，如果不是乱棍打死，也得吓个半死。倘若打死的是一条大蛇，还会招来许多人围观，如同过节一般。蛇是爬行动物，蜿蜒逶迤，速度较慢，如果没有毒液这种撒手锏，其实是软弱可欺的，跟一截腊肠差不了多少，其他动物也不会把它当回事。无毒的水蛇，连鸭子也能把它们撵得无路可走，只能任其吞吃。即便是体型巨大的蟒蛇，看起来十分威猛，可以连皮带骨地咽下一头羊，一只鹿，但因为没有毒，也没有特别锋利的牙齿，很容易被人制服。在山林里，若是遇见大蟒，没有退路，也用不着害怕。有经验的老太婆，会佯装出很乖顺的样子，将一条腿往蟒嘴里送，待吞到腿根时突然拔出长针，对准蛇眼睛狠狠往它脑子里扎，蟒便急忙呕出大腿，落荒而逃。不过，这时候老太婆得赶紧跑到水里，清洗腿上黏着的酸性唾液，以免大腿腐烂。当然，如果进山时，手里操着一截新砍的厚皮树枝，蟒蛇闻到味道便立马晕菜，上述惊险的故事也就不会发生。

一九七○年代的某天，我从镇上学校回村，看到一帮人在摆弄一条大蟒。他们把蛇头挂在高高的树干上，让整个身子垂下来，足足有十米长，超过了我对蛇的想象。人们剖开它花花绿绿的厚皮，就像剥光了它的衣服，裸出了晶莹剔透的肉质，显得极其无辜。蟒蛇的肉是我见过最为洁白的，可以用“冰清玉洁”来形容。人们以凌迟的方式，一片片地将它的玉体刨割下来，丢到沸腾的汤锅里，像反动派在杀害一个革命烈士。空气里充满了难闻的腥味，少年的我，顿感头晕恶心，几个晚上都没有睡好。做一条蛇被人残忍杀害，或是做一个人残忍杀害一条蛇，都不符合我对自己的想象，但在这两种可能性之外，我不知道还能选择什么。

很多年后，我读到了作家苏炜叙述的更加惊魂的故事。苏炜下乡海岛西部的八灶山，离我家乡不远，他们所属准军事化连队的任务，就是将原生的热带雨林砍尽烧光，然后种上橡胶。山坡上的树木都被扫荡之后，整个八灶山，只剩下山窝里三棵巨大的千年老树。尽管锯断了树干，砍净了纠缠不清的藤蔓，三棵巨木还是屹立不倒。经过仔细侦察，发现大树之间，缠绕着一只比水桶还粗的白蟒，它柔韧的身体像缆绳一般，将三棵树紧紧绑到一起，简直就像条蟠龙一般，这也证实了当地百姓关于山里有蛇神出没的说法。于是，在连长的带领下，他们用机关枪对着大蟒狂扫了足足十几分钟。血光飞溅之后，在婴儿般哇哇哇哇的啼声中，蛇神的身体无力地滑落下来，三棵老树也相继崩倒。连队动用一个机枪排的力量，也无法把白蟒从山上抬下来。整个连加菜一个月，都吃不净这条长虫的尸首。

3

蛇的一生，招惹太多的是非，但它又不会像乌龟那样，找个隐蔽的地方躲起来，好好地修炼自己。它耐不住洞里的寂寞，也受不了内心的抑郁，不时要晃出来讨生活，弄得一生都恓恓惶惶。如果不是恐惧心理作怪，蛇那苗条身段在草丛中蜿蜒的姿态，看起来是很美的。但它最致命的地方，正是在于脊椎过长，关节太多，只要其中某一节错位，爬动就很困难了。捕蛇的人通常会乘其不备，闪手抓住尾巴一甩，或是用小棍子往腰身猛地一抽，蛇就瘫在那里，一副无助的样子任人摆布。这时候你才知道，蛇作为一种生命，其实是十分可怜的。普通蛇类，或是体型不够大的毒蛇，没什么用途，人打死之后就扬长而去，向旁人炫耀自己的义举。蛇被撂在路边，日晒雨淋，直至腐烂发臭，活生生的生命成了垃圾，过路的人还呸呸地吐口水。

蛇的无处不在，加之伤人事件时有发生，使卖蛇药成为一种专门的营生。海南岛气候潮湿，风湿麻痹之类的病相当普遍，患者都像我母亲，等着蛇来做药用，因此，卖蛇药的人也兼着卖蛇和蛇酒。他们挑着大笼子，一个村庄一个村庄地吆喝。锣鼓一响，上来就让蛇咬自己的手脚，甚至是嘴脸，等着肿胀起来，乌紫乌紫地显出可怖的样子，然后用蛇药一抹，奇迹发生，肿块渐渐消失，才又开始卖药卖酒。看起来像是一台文娱节目，吸引老人小孩来围观，给沉寂的乡村生活添加了欢乐的气氛。但这些卖蛇人，极少能够善终。有一个孙姓的卖蛇人，技艺高超，方圆百里之内无人不知。他挑的笼里两条凶猛的眼镜王蛇，长达五米以上，威风凛凛，是表演的好道具。谁都想不到，离五十岁生日还有几天，他就被其中一条眼镜王蛇咬住脖子，来不及交代后事就归天了。不仅是卖蛇人，在我的经验里，所有专门与某一种动物为敌的人，都很少有好下场。专业抓青蛙的人，捕捉鳝鱼的高手，往往会患上离奇古怪的病，早早地离开人世。捕蛇世家的后代子孙，长相都有些怪异，看起来让人害怕。

蛇为什么会有毒？这是一个让人疑惑的问题。就人而言，生命内部积淀的仇恨太深，又得不到及时必需的疏泄，就会化为毒素沉积下来，储藏在脏腑里。当毒素郁积到一定数量，他就没有了选择的余地，要么伤害自己，患一场恶病走人;要么伤害别人，干出危害公共安全的事情来。我有一个同学，因为体弱多病，甚是受人欺负，但大家还都说他性情好。后来进山学了武功回来，性情大变，一言不合便大打出手，而且直捣人的肝脏。原先欺负过他的人，几乎无一幸免。仇恨源自伤害，受到伤害又没有能力报复申冤，也无从化解，仇恨就结下来了，存入增值的银行里，生出毒的利息来。一旦发生社会变故，革命的暴风骤雨来临，这些蛰伏的蛇人，就能获得喷洒毒素的狂欢机会。蛇生下来就不受欢迎，更得不到异类的同情与祝福。从古代希腊的寓言，到《圣经》里的伊甸园，蛇都扮演了极不光彩的角色，甫一出行便招惹是非，甚至引来杀身之祸。它一生受到的误解与伤害太多，在太阳底下找不到一个可以申诉的地方、一个倾诉衷肠的对象，内心的愤怒与冤屈，只能和着唾液吞咽下去，藏掖在身心阴暗之处，发酵成为致命的毒素，并且分泌出来。以如此苦大仇深的待遇，蛇随便吐口痰都是毒，要想洗干净也不行啊。蛇首先是一个中毒者，然后才是一个毒害者，但人们只关注作为毒害者的蛇，可又有谁起心去追问它中毒受害的前身？

和人群中的弱者不同，蛇没有让毒素在体内郁积，转化为恶性细胞，将自己活活折磨死，而是选择将毒素喷射出来，伤害他者，哪怕他者是多么无辜。在陆地上的蛇类中，眼镜王蛇的毒素算是很高了，但钩嘴海蛇的毒素比它还高出两倍，是氰化钠毒性的八十倍。海南岛西南部的海湾，是海蛇活动最热闹的区域。这里的海蛇多数看起来都像银环蛇，穿着蓝白相间的海魂衫，头特别小，身子滚圆，尾巴却较为宽扁。这种体型使它在海水里漫游起来十分省力，也相当优雅，没有陆地上的同类那么可怖。海蛇生活在不超过百米的浅水区，大约隔一两个小时，浮出水面来抽吸一口大气。然而，就在吸一口气的刹那，高空盘旋的海鹰，就可能俯冲下来，将它劫掠到天空上去。尽管海蛇在海里十分凶狠，一旦离开水面就武功全废，几乎完全丧失自卫能力。

海蛇具有群集性，喜欢扎堆抱团，成千上万条交错缠绕在一起，顺潮水漂流，不辨东西。特别是繁殖季节，常有数百万发情的雌、雄蛇，从海底的淤泥、石缝和内心的压抑里浮游出来，相约在涨潮的热带海面上，相互纠缠，在波浪中追逐嬉戏，自由交配，形成汹涌澎湃的性解放运动。绵延数公里的游行队伍，甚至封锁港口，阻止船舶的正常航行。在马六甲海峡，曾经出现过六十海里长的长蛇阵，浩浩荡荡，势不可挡，极为壮观。海蛇的这种群集性，给捕蛇的人提供了方便。夜晚，他们在划着小艇靠近蛇群，亮起船灯，手持一根棍子，把蛇一圈圈地往船舱里挑，一点也不费劲，直到填满才盖上舱门，高高兴兴地返航，想着明天早上又有了好的进项。

中了海蛇毒，一般的蛇藥都不管用，唯一可能救活的土办法，就是被咬当时，即刻用苦闷藤芯叶压成汁，吞到肚子里去，然后用苦闷藤枝条将人围起来。苦闷藤是海边常见的植物，它的液汁比黄连还苦。海蛇有剧毒谁都知道，但差不多每年都听说有人被海蛇咬死，因为总是会有人跃跃欲试，心存侥幸。一个人如果过手数千条海蛇之后，他就开始自鸣得意，疏狂起来，向别人夸下海口，说海蛇其实很蠢，傻不拉几，咬不着我的。说这话时，他的死期也就临近了。这基本上是一个大概率事件，周而复始。被蛇咬死的人，一般不要马上埋葬，得等上三天，甚至更长的时间。精气足、能量大的人，在昏迷状态下能够把蛇毒慢慢地逼出，退去皮下的紫癍，苏醒过来，令人们虚惊一场，破涕为笑。过去，曾有被蛇咬死的人，入殓时在里面踢打棺材板;还有人因为入土过早，若干年后迁坟，才发现棺材里的尸骸侧身、翻身，表情惊恐万状，让活在地面上的亲人良心永愧，不得安宁。

4

人内心郁积着愤怒与仇恨，会活得压抑和痛苦，倘若一再追加，达到某种饱和状态，就要出大事情。因此，他需要一种东西，能够化解或转移内心怨愤的毒素，而世界上具备这种功效的，一般认为只有“爱”这种稀罕之物了。无论是神圣的宗教教义，还是下里巴人的流行音乐，都在声嘶力竭地呼唤它。如果一个人与整个世界关系紧张，到处都是冤家对头，他对爱的渴望，势必比所有人都要迫切与强烈，都要汹涌澎湃、排山倒海。他太需要一个心灵的出口，来释放内心火药一般的能量，缓解与世界关系紧张带来的压力，把自己救赎出来。一旦他爱上某个对象，必定是水深火热，或是丧心病狂的。这是一种血性十足的爱，带着浓烈的暴力性质，一旦受到阻挡，就会转化为深仇大恨，衍生成恐怖的悲剧，不仅被爱的对象，甚至整个世界都要成为陪葬品，与他同归于尽。英国女作家勃朗特所写的《呼啸山庄》中，主人公希斯克利夫，就是一个爱情恐怖主义者。希斯克利夫生下来就被遗弃，是呼啸山庄主人像捡垃圾一样捡来的。在庄园里，他受到了未来主人辛德雷的百般虐待与侮辱，而他唯一的所爱凯瑟琳，也因为身份、教养与财富等方面的原因，投入别人的怀抱。被怨愤之火烧灼得无法忍受的他，只好出走异乡。若干年后，希斯克利夫赚到了足够的资本，魔鬼般地重返山庄，实施他残忍的复仇，将他一生积蓄的毒素，喷射到仇人和他们后代身上，制造出新的希斯克利夫和凯瑟琳。

蛇的情况大抵如此，吞忍着愈来愈浓稠的毒液，它活得邪火中烧，越来越焦灼。因此，蛇对爱的渴望，比世界上任何物种都要强烈。它需要某种方式来缓解与抒发毒素带来的煎熬。而作为一条蛇，缓解与抒发的方式无非有二：一是去伤害异类，去咬人，把毒素喷射出去;二是在同类中寻找和自己一样毒的蛇，交换各自邪恶的能量，让仇恨转化为一种浓稠的爱，使自身与世界的关系暂时达到和解。前者可以一次次减少毒素存量，却可能招来更多的伤害，甚至杀身之祸;后者是最为安全可靠的通道，而且几乎是唯一的通道。蛇从同类之外的社会，获得爱的可能性实在太少，只能同类相求。爱无疑是排泄毒素最有效的方式，通过爱的通道，蛇将对整个世界的深仇大恨，转化为对一个异性的柔情蜜意。因此，这种爱情具有极高的强度与温度，夹杂着无数伤痛的记忆，蕴含着对所爱对象之外所有生灵的憎恶，是完全排他、孤注一掷的。用某个诗人的话来形容，这种爱是针尖上的蜂蜜。没有亲眼见过的人，很难想象一条眼镜蛇是怎样去爱另一条眼镜蛇的。它们吐出粉红的毒舌，相互轻轻地舔舐，眼里含着晶莹的泪花，似乎有千言万语要倾诉。在无比绵长的毒吻之后，柔滑的身子像音乐一样晃动起来，款款地厮磨抚慰，此起彼伏，一浪高过一浪。接下来是一场惊心动魄、你死我活的搏斗，双方像仇敌一样，疯狂地缠绕到一起，长时间地相互撕咬，不时发出可怕的呼呼声，仿佛要将对方置于死地，直到将各自的毒液狠狠地注入对方体内，才舒缓下来，进入恍惚迷糊的状态，如同死去一般，世界才得以恢复宁静与和平。

人世间的爱情，早被别有用心地加以篡改了。在改动过的版本中，爱情应该是两个异性之间如胶似漆、如火如荼的感情，具有强烈的排他性，如罗密欧和朱丽叶。倘若这种爱实现不了，相爱的人就宁愿仰药跳崖，不应该无耻地活在世上。或许是受到这种叙述的暗示，人们常常期待蛇一般有毒的爱情，希望心上人把所有情感給予自己，在荒凉的世上只爱一个人，爱得火光冲天，或是弱水三千。这种期待最终等来的，往往是悲剧的收场。你不能期待一个心胸宽广、所有的门窗都打开的人，一个没有情感压抑的人，给予你毒药般致命的情感，火山爆发似的把你爱得昏天黑地。具有博大情怀的人，在爱着一个人的同时，也在爱着整个人类，乃至于欣欣向荣的草木、壮丽的河山和浩瀚的星空;开放的襟怀给予的，只能是清风明月般的情怀，温馨、恬淡、含蓄、优雅、高远而又旷达。他不可能像心地阴鸷、胸襟狭隘、以世界为敌、以人类为仇的人那样，内心填满烈性炸药，把你爱得死去活来。那种以对世界充满怨恨为背景的爱，是一种不可救药的精神疾病，是地狱里熊熊燃烧的劫火，会把你带入可怕的深渊，万劫不复。

5

蛇以一双高度聚光的瞳孔，表明它是灵性程度很高的生命。据民间的说法，受到暗害的人，心里会埋下冤情，灵魂往往会附着于蛇类身上，藏在阴处，寻求报复，或是投诉的机会。在我老家后面的坟岗上，就散布着许多触目惊心的孔洞，出没着各种花花绿绿的蛇。其中有一种红头的蛇，被人称作“公蛇”，身子比银环蛇略小些，但长度却有过之而无不及。这种蛇表情温良，没有任何毒性，也没听说曾经咬过人。传说亡灵喜欢依附于它，因此，人们对其敬畏有加，见到都给它让道，没有谁敢动它一个鳞片。在家里的龛台下面，我经常看到“公蛇”土黄色的身影，像一根长长的绳子绕来绕去，想象又是自己遥远的祖先，放心不下子孙的生活，回家看望来了。

母亲有一个姊妹，结婚未满一年，在山区从事革命工作的丈夫就被敌人残忍杀害了。她从此包起黑白相间的头巾，做一个贞节之妇，将遗腹子拉扯成人。有一年母亲返乡，照例去看望她的姊妹。两人正在庭前拉家常，不经意间，一条“公蛇”从祖屋里摆渡出来，停在两人前面，举头侧耳，好像在倾听话语。母亲见状，开口对它说：公蛇啊公蛇，如果你是某某某的话，就请坐到她对面的小凳子上去;倘若不是，就请你走开吧，不要妨碍我们说话。话音未落，蛇就逶迤过去，爬上一旁的凳子，将身子蜷起来，正襟危坐。母亲转头让姊妹开口，却发现此时的她已泪流满面。抹去眼泪，抽泣良久，姊妹才开始诉说自己生活的艰辛，独守空帏的苦衷，并问候丈夫在那边过得可好。“公蛇”不时点头，嘴里嘘唏有声，似乎心领神会，迟迟不愿离去。最后，还是母亲燃了一根香，烧了几个纸钱，才把它送出了院子。

如今，科技发达，毒蛇分泌的唾液，经加工提取，能够治疗关节炎、神经痛肌炎、冠心病，甚至肿瘤。眼镜蛇的神经毒素，更是很好的镇痛剂。蛇毒在国际市场上被誉为“液体黄金”，其价格比黄金贵几十倍，而且供不应求。因此，在很多地方，原生的毒蛇几乎被斩尽杀绝。我家乡的地面上，银环蛇、金环蛇、眼镜蛇、眼镜王蛇，这些曾经威风八面的主，都已经基本绝迹了。但在乡间的一些小路上，偶尔还能遇到一两条“公蛇”，带着幼崽，在阳光下缓缓地游荡，享受着一种近乎人间的天伦之乐，让人觉得世道依然太平。蛇的家族里，“公蛇”显得相当另类，既没有凶猛的力量，也没有恶毒的阴招，在丛林法则里，真不知道它们是靠什么生存下来的。甚至，我也不知道它们的学名叫什么。

6

人在世间生活，要学会独善其身，但也不能举目无亲。多一个亲人多一份温暖，多一个朋友多一条道路。亲朋给你带来安全和慰藉，给你带来各种支持与帮助。他们往塔克拉玛干沙漠给你送水，往喜马拉雅山给你送炭，分担你的种种艰难险阻，解决你的种种危机，成全你的种种美事。但有许多事情是亲朋无法做到的。他们只能给予，却不能剥夺，而有些关键的时刻，人的造化是需要通过剥夺来完成的。比如耶稣要走上十字架，完成灵魂的最后超度，在天国里获得复活。这种事情只有叛徒与暴君，或者准确地说，只有犹大和罗马皇帝才能做得出来，真正的亲人朋友都无能为力。

蛇到这个世界上来，积蓄浓稠的毒素，蛰伏于阴暗之地，等待着随时发起攻击，给人致命的一咬。这件事情想必上帝事先是知道的，并且是允许的，包括蛇在伊甸园里对亚当夏娃的蛊惑，应该视为对人性的一种考验，只是人做出了错误的解答。在中国语境里，不怎么说上帝之事，说得更多的是天地，或者是造物主。不论如何，天地事实上已经接受了有毒蛇的存在，默许它各种下作的行径，这其中自然有充足的理由，同时也证明了天地是真正的宽广啊。天地在给予和布施的同时，也需要剥夺和回收，不然，给予和布施就无法持续。但是，谁来承担剥夺的角色，是个困难的问题。想来想去，那些善良、温柔、慈爱、心胸宽厚的人，是无法完成这种使命的，只有阴狠、贪婪、歹毒、穷凶极恶的事物，才堪当此重任。如果你不仅仅是站在人的立场，如果你站到天地上去，这些道理是完全可以成立和接受的。这样，蛇的罪孽也就可以得到赦免了。

责任编辑 许泽红