让我听懂你的雨言

刘 哲 （河北衡水中学）

雨是秋的序曲，一场冷雨，转眼已秋。早有写雨的想法，但也只是一个念头，但雨势连绵，了无绝期，加之寒风凛冽，令我时时冷静，得观万物，像脑海被塞进了许多东西，索性让我们以此为始，试着感知那些天外之语，记忆之雨。

春深时节，冰河开化，雪势倾颓，却仍回寒料峭，北纬49.5 度的故乡，春雨的存在，本身就是一个奇迹，更多的时候，雨水是无法坚守自我的，一部分被温度作用成了雪花，携雨滴一同降临，这就是所谓的“雨夹雪”。从视觉上，我们还是可以清晰地看出雪的形态的，只是这雪不似往日白光灿然，带着微微的淡黄，许是已经沾染了雨水的风尘，不再圣洁了。落在身上，可以明显感知到它的分量，甚至能感知到某些沉重，加诸己身。偶尔有落在皮肤上的，瞬间就开出了一朵水花，仿佛每片落雪都包裹着晶莹之物，着陆时，被内部的力量破开花苞。

童年时，遇到成气候的雨夹雪，美术老师会带我们去操场作画，偶尔碰上大势的雨夹雪，地上仍会积起厚厚的一层，表面上还有个雪的样子，一脚踩下去，却没有熟悉的咯吱声，而是一阵哗啦，从侧面观察，原来底部已化成了水，而这哗啦，正是平地高楼，内部的结构坍塌……他站在操场高处的主席台，运筹帷幄，指挥着我们，按照某种神秘的轨迹走走停停，左转右转，或是一脚踩实，或是留出空白，小孩子是不懂什么色彩变化、明暗对比的，只知道所有的留白都是淡黄色的，踩实的部分，就成了大地的颜色，师生配合，一番游走，用雨雪在大地这张画布上挥毫泼墨。最后，我们也耐不住好奇，争先恐后地跑上高台，有时是某个卡通人物，有时是我们中某个人的名字，那是雨雪、大地和我们共同的成果，占尽天时地利，那时还不知道“仪式感”这个词，只是后来再遇到雨夹雪时，教室里的我们，体内都有着某种隐动，下课的操场上，一定有几道身影冲出教学楼，顶着雨雪伫立，还是那些年的那些人，我们不约而同。

记忆中的冻雨，要在初冬或是初春，人们刚刚习惯了回暖的温度，冷空气就像是回马枪，温度骤降，所有人都以为还会下雪，结果是漫天的雨滴，一旦流落人间，会迅速凝结。路边的行道树，披了一层透明的树挂，像是被镀上了水晶，人间仿佛沐浴糖浆一场，万物成了新鲜出炉的冰糖葫芦。我也与万物做着相同的事，天冷了，为自己添一件衣裳。

我能想到最美好的雨，首先应具备安静的品格，静是一种安分，也是一种安详，就像是家乡的雾雨，说是雨，更像是雾，也有人叫它“毛毛雨”，毛毛自然是这种雨形态的喻体，也蕴含着细密、轻盈的特点。能见度是它和雾最大的区别，即使是肉眼不可分辨的细密，也不会模糊人们的视线，雾雨笼罩着的整个世界，仍清晰可见。“随风潜入夜，润物细无声”说的就是这雨吧，稠密如织，落到土壤的缝隙中，平静得好像雨水从未来过。此时的雨，更像是一种味道，氤氲在空气中，土壤得到滋润，生机被唤起，一呼一吸，释放出新鲜的腥气，沁人心脾，恬淡清新。柔情似水的北方，一场雾雨，柔得淋漓尽致。

要论热烈奔放，一定要说说夏季的雨，一年到头，这是雨水最自由、最肆无忌惮的时候，只有夏季的瓢泼大雨，让我感到酣畅痛快，一股淋雨的冲动在我心里油然而生。如果是一场急雨，耳边就会响起奶奶提醒全家收衣服、关窗户的喊声，但愿这是她这辈子，唯一需要与时间赛跑的时刻。再看后院的菜园，齐人高的玉米，叶子宽如手臂，被雨敲打得左右摇摆，像是一只提线木偶，雨线贯穿天地，暗示着阴云背后的人，见不得光的预谋，受人操纵的玉米，变换着动作，配合着演出，如果还伴有大风，我不禁心生悲悯，有些庄稼，定会长跪不起，风雨交加的悲剧，将无数庄稼翱翔天际的梦想，又还给了大地。

我对风雨的记忆，更多的是同父亲一起钓鱼，父亲是个鱼痴，深谙大风大雨出大鱼的道理，因此，我俩常要逆流而上，地上的蚂蚁着急搬家，奶奶家的牛马也被雨吓得回了棚，一切都在归途中，回到温馨的荫蔽下。我和父亲穿好雨衣雨鞋，整装待发。印象最深的那次，天空阴暗如夜，乌云层叠，不时有闪电刺破黑暗，从云中探出头来，响雷轰然，炸雷尖刻，一点点消磨着我的勇敢，风起的瞬间，我险些被吹倒，风声、雨声、雷声，我已听不到父亲的呼唤。这时，浮标猛地向下一沉，父亲弹簧一样飞起，离弦一般，深扎河岸。双手握住鱼竿，时而挑起收线，时而平缓放线，来来回回，起起落落。更多的时候，还是保持着挑起的姿势，双方就这样僵持着，父亲一袭绿色的雨衣，狂风不断撕扯着他的衣襟，墨色的阴云，白色的闪电，背后的苍山，已经成为了父亲的背景，我心里清楚，这看似静止的瞬间，正是一人一鱼互不相让的较量。一次次看着父亲征服大鱼的经历，令我无畏又刚强，父亲顶天立地，举剑刺向整个黑暗的世界，一步没有退让。

此时，我回味着昨夜的雨，整夜没有关窗，我亦未眠，夜半雨起，起初只是几粒，砸在楼下仓库的铁皮棚上，音色沉闷，像交响乐的前奏，掷地有声，不绝如缕。我很清楚，此时的静，孕育着大的风暴，还没等我感知仔细，雨势骤然猛了起来，作为秋天的产物，雨已经有了坚硬的品格，与铁皮棚相得益彰，劈啪作响，令人不禁想起“大珠小珠落玉盘”的描述。夜晚是最严密的遮羞布，次日晨起，满地黄花堆积，残红零落，有些还只是个骨朵儿，树枝光秃，被雨剃了头。不过一场雨，竟从“树叶”到了“木叶”的状态，说是一叶知秋，倒不如说一雨知秋。秋雨往往没有春雨受欢迎，“瑞雪兆丰年”，春雨也是一样的，所以有着“春雨贵如油”的说法。从我记事起，每年总有那么几天，和爷爷奶奶在头天晚上，将一块塑料布摊开，罩住刚刚收获的粮食，刚收获的粮食水汽重，卖不上价钱，人们往往在自家院里晾晒。这是庄稼人一年到头最富有的时刻，每次盖塑料布，都要严肃认真，用几块砖头压住关键位置，以免风雨偕行，顺着塑料布的缝隙，走漏风声。

出来工作，我已经几年没有陪爷爷奶奶铺盖塑料布了，望着眼前道路上黄澄澄的一片，就像是满地金黄的玉米大豆，情不自禁想抓起一把，却发现这黄色比纸还薄，比冰还冷，打开天气预报，看到故乡天气正晴，拨通了奶奶的电话，奶奶将摄像头翻转，拍着满地的粮食，我蹲下身，无意识地，手又在地上摩挲了几个来回……