阅读是一种打开

看书和看电影、看短视频都是“看”，但相差极大。这个看似常识般的废话，其实揭示出媒介对我们的“阅读”有着深刻影响。因为“字书”不是facebook，它总是在一定厚度中按照某种线性秩序得以展开。一行行，一页页，我们的眼睛、心灵和思维随之流动，这种流动要奏效，一定也是读者在与作者的对话中，主动地重建一个世界、重建一种秩序。

这与刷“抖音”时对流动影像自然而然地接受有着极大的不同。当然，正像“字书”中也有“寻常”的泛滥，影像也不仅仅流动在“抖音”里，我们同时还有那么多伟大的影视剧。比如，曾经追过一部德剧《巴比伦柏林》，那种以影像方式对极为复杂叙事的从容驾驭，是多少写书的作家难以企及的啊。因而，接下来说的“读书”体会，并没有什么厚此薄彼的意思。

读书是一种翻译。翻译不仅仅发生在不同的语种之间。我更倾向于接受沃尔特·本雅明对“翻译”的理解，即它是以一种敬畏、尊重、谨慎、细致的方式，将隐身在文本中的事物本身的存在显现出来。

毋庸置疑，事物原本就在宇宙中与我们共存，但人拥有一种独特的语言能力。动植物也有语言，但它们自己永远无法以“出声”的方式进入到文本中。它们的语言就像密码，枝叶的婆娑、喉咙深处的吼叫。只有人拥有一种去记录、描述并且重建一个世界的能力，这就是在文本中重建一个世界。而阅读就是让它的原本，连同它被编织的方式静静地显现出来。

人在建立这样一个世界秩序的过程中，无论作者还是读者，都无法避免自身视眼的介入。其中存在着可能的“扭曲”，但也是一种积极的揭示。这没有什么好抱怨的，更不是以习见的“萝卜白菜”或“一千个哈姆雷特”的犬儒方式就可以简单打发。一朵野花可以是原始逍遥般的摇曳，也可以是人以喜悦或悲伤之眼与之的重逢。阅读，就是如此这般对“自然”、对“自然”人化编织的双重接近。

说到底，阅读是一种对作者、对世界，也是对自我的打开。只有我们铭记着自然的多彩、人之复杂，才知道自身的限度，才能切近打开之后的豁然。不仅仅“物之不齐、物之性也”，而是物之“不齐”本身也是多樣的“不齐”。穿越文本的丛障，心灵在澄明之前，必得先经过一番迷雾的浸润。字句如山峰，攀援遍布险阻。

真正的阅读，绝不是一种简单的快乐。那是关于郑重生活的郑重承诺。

（孙藜：上海大学新闻传播学院教授、博士生导师）