姥姥在阳光下

王奕君

时隔多年，我还能清晰记起那个小院。眼前晃动着姥姥的身影，阳光洒在她身上，还拖出一条影子，一会儿缩短，一会儿拉长，围着她转。

姥姥的周身都透着慈爱。她一看见我进院，就放下手里的菜啊盆啊，笑着招呼：“君来啦。”她的笑，从深深的皱纹里绽开来。那慈爱，如同一根透明的丝线，每到寒假和暑假，都把我牵引到她的身边。

那个小小院子，是姥姥一辈子的舞台。早上，全家人吃过姥姥做的早饭后，上班的上班，上学的上学。姥姥把最后一摞碗收进橱柜，擦擦手，走出屋子。阳光迎着她的脸，知道这时候的姥姥要唱独角戏了，就用影子陪伴她。有我在，姥姥就多了个影子。我总是寸步不离，我的影子一会儿爬上她的后背，一会儿扑向她的头顶。姥姥笑嘻嘻的，好像很乐意有这么一个纠缠。

姥姥坐在阴凉地儿，像变戏法儿似的，從笸箩里一样样儿拿出衣服、布头，一边让我帮她穿针，一边夸我眼神好。然后说：“我是老了，干啥也不行了。”姥姥说话慢条斯理，好像一辈子都没着过急似的。我说：“您不老，昨儿您还说能上树摘枣呢！”姥姥笑出了眼泪。

简短的对话之后，就没什么话了。我发现，我来姥姥家，原本也不是为了说话，我只是想看看她，陪陪她，或者说，是想让她用周身的慈爱，暖暖我的心。从小，父亲就对我特别严厉，他的目光总是冷的。他看我一眼，我心里就怕怕的，我总想逃，逃到那个有阳光的小院儿去，扑到姥姥温暖的怀抱里去……

午后，姥姥盘腿儿坐在炕沿上，这是她忙里偷闲时的习惯坐姿。她看我抱着一盆煮鸡蛋，一个一个剥着吃，脸上又绽开了一如既往的慈祥。

阳光斜斜地射进来，将姥姥的面庞映照得明亮而红润，像打了一层浅浅的光粉。姥姥一辈子都没化过妆，没穿过漂亮衣服，也从没出过远门。姥姥就像一棵树，风无意中把她吹进了这个院子，她就在这儿踏踏实实地扎根、生长，好多年过去，她都不会挪动地方，从枝繁叶茂，到枝枯叶落，一直平静、坦然。

我长大了，慢慢淡出了姥姥的视线，有时想念一下她老人家，却不常去看她。

多年后的一天，我正抱着三个月的女儿，沉浸于飘着奶香味的温馨快乐中，突然听到姥姥病重的消息，我放下一切，就往医院赶。

姥姥盖在雪白的被单下面，像一张薄薄的纸片。阳光照进来，很亮，又很轻。姥姥周身都不再有那种可供依赖的温暖踏实，也没有了影子，只有胳膊上的管子，各种的仪器。那一片明晃晃的白，刺着我的眼睛，也刺着我的心。姥姥用目光追随着我，从门口，到床前。她伸出手，抖抖的，没有力气。她说：“别想姥姥啊。”那是她留给我的最后一句话。

那个小院，依然有阳光，却没有了姥姥的影子。我想，她是融进了另一片阳光里，一片属于她自己的阳光。希望那个世界温暖安逸，有她离不开的炉台，和那只盛满针线的小笸箩。

（编辑  余从）