儿时的拉煤路

王景亚

我已年近古稀，这大半辈子，干过军队政工、政府职员、企业高管，也算经世长久，阅历丰富，但人老健忘，现在好多事都已记不清了。那天，天气正好，我去村边闲逛，其中有一段路是我年少时拉煤走过的道路，不禁勾起儿时拉煤的点滴回忆。

我的老家在巩义双槐树村。那里西临伊洛，北傍黃河，岭高沟深，地势险峻。几年前在中国考古界横空出世的“河洛古国”，便是位于我村南岭上。老家是标准的大陆性气候，夏天死热，冬天又死冷，夏天死热还好，躲在树荫下乘凉，泡在河里玩水，冬天死冷没办法，村里家家户户必须靠烧煤炉子取暖。

那时大家都在生产队劳动，靠工分吃饭，分值低，手头窘迫，每家人花一分钱都得反复掂量。但再穷，手头再紧，每到入冬，家家户户都得备一车煤，以御严寒，要不，过不了冬。

当时钱值钱，买一车煤只要九块钱，为了凑够买一车过冬煤的钱，父亲常在冬季来临前，就上附近的煤窑拉脚赚钱。一车煤千把斤，在窑上买九块，拉到集上能卖十二块。拉够三趟，就能赚出一车煤的本钱。这事说起来容易，做起来并不轻松，拉煤得起五更搭黄昏，非常辛苦。农村人信奉“添个公鸡，四两力气”，所以为了能帮父亲减少丁点疲劳，从能跑动路起，我就和父亲一道去拉煤。

煤矿在大峪沟镇上，距我家双槐树村约三十里地，经过的路全属丘陵地貌，凸凹不平。其间最难走的有两段，一段当地人称“压腰坡”，一段拉煤人叫“癑死牛”。“压腰坡”在集沟村东岭到海上桥村东岭之间，有二里多，呈V字形，一下一上。拉架子车上坡靠死拉硬拽攀爬，下坡凭胳膊驾肩膀扛刹车，真是“上坡不美，下坡蹲腿”。“癑死牛”是钟岭村山顶到大峪沟煤场一段陡坡，约四里地，落差超三百米，若不歇气地赶牛将一车煤拉到山顶，别说人，连牛都会累死。遇到这样的路段，人力拉的就得“盘坡”——两辆或三辆车的人结为一组，先合伙把一辆车弄上坡顶，喘过气后再把其他的车一一拉上来。

拉煤的往往都是鸡叫头就出发，早饭时赶到煤场，装好煤就搁上“盘坡”，上“癑死牛”。等把车全部弄到山顶，就已到了午饭时刻。山顶有茶铺和修车铺，这时，累惨了、饿坏了的拉煤人也顾不得手黑，急急买上一碗茶，拿出自带的干粮——麦面掺红薯面花卷馍，就着家腌的咸菜疙瘩，一顿饭就算打发了，那时没有谁舍得在外面买吃食。

吃饭期间是途中最热闹的时候，各村里东家长、西家短的私密趣闻，大伙“喷”（当地土话，就是吹牛的意思）得津津有味，不时爆起阵阵笑声，还有的年轻人吹口风琴，有的说快板书，自娱自乐，苦中作乐。洗刷掉“癑死牛”盘坡的疲劳后，大伙歇过来劲继续起程，北行几里后走到“压腰坡”，下到坡底又得“盘坡”。上去坡后再走基本都是较平缓的路了，到家一般都在下午五点左右。

1970年，我十六岁，初中刚毕业。眼看已过立冬，因父亲身体不太好，还没有备下过冬的煤。我知道为父的不易，决定替父亲去拉煤。起先父亲高低不同意，担心我年龄太小，驾不住车。后来十三岁的弟弟提出和我作伴，父亲才勉强答应，并向生产队申请使用牲口。头天晚上我和父亲到饲养室联系，队里有十几头牲口，选择用“大黑驴”，因为它牙口老，性情温驯，我和弟弟年龄小，又是头回拉煤，用它放心。父亲还特别叮嘱饲养员，晚上给大黑驴多加把料。

第二天早上，鸡叫二遍，母亲就催我和弟弟起床吃饭，备好干粮打发我们上路。去时是空车，我们学大人模样，将大黑驴塞进架子车杆中套好，兄弟俩坐上，“嘚儿”一声赶着驴出发了。那时都是砂石路面，虽然坐在驴车上少不得颠簸，但一路还算顺利，我们感到轻松自在，不由麻痹大意。架子车上没有刹车装置，下坡全靠驴屁股使劲扛。到钟岭山顶下“癑死牛”大坡时，本应将驴卸下套来，由人驾车下坡;因为我们是生手没有经验，继续坐在车上任由大黑驴驾车下坡。坡陡加上两个人的重量，下到半坡时，大黑驴实在扛不住了，撩开蹄子，顺势向坡下狂奔。驴惊了！这大坡一边是山崖，一边是深沟，继续狂奔，不是撞崖，就是掉沟，后果不堪设想。我和弟弟吓得魂飞天外，浑身冒汗，手足无措！这路上除了拉煤的，少有行人。

千钧一发之际，不知谁大喊一声：“快跳车，把车掀翻！”受到提醒，我急忙拉着弟弟奋不顾身跳下车，然后顾不得疼痛，用尽全力把车掀翻。驴不跑了，我的一只脚却因慌乱压在了架子车下边。当时穿着棉裤，也不觉疼。在别人的帮助下，我们将车翻过来摆正，套好牲口，弟弟牵着，我驾车，来到煤场。

一番折腾，下午五点，我们终于拉着满载煤块的架子车回到了家，首先看到的是父母在村口期盼的眼神。儿行千里母担忧，毕竟我和弟弟是第一次拉煤啊！睡了一夜，第二天我却起不来床。被车子压住的那只脚肿的像发面馍，鼓起老高。骨头没断，却有内伤，一片淤青，疼得呲牙咧嘴。到现在伤疤还清晰可见，给我留下终生难以磨灭的记忆……。

前不久，我又重走一趟五十年前的拉煤路。“癑死牛”大坡延缓许多，“压腰坡”已不存在，昔日的沙石路已加宽升级为一级公路，其中一段已变成了宽敞平坦的“光伏大道”，当年到处是拉煤车辆的景象已无影无踪。放眼望去，光伏大道所在的将军岭的山坡上，布满了一块块煜煜闪光的光伏板，那是十一科技斥资兴建的太阳能电站，他们把光变成了电。岭上岭下到处是漂亮的两层民居小楼，还有许多高大宽敞的厂房。路边的树荫下，偶尔还能看到几位老者在喷空儿……那一刻，使人恍惚产生一种沧海桑田的感觉，我知道，眼前这些现代化的景象，离不开当时我们父辈一代下死力，出大汗作出的贡献。由此，也更加怀念当年拉煤时大伙那种不屈不挠、吃苦耐劳、团结协作、苦中取乐的精神劲头了。