诗歌的钥匙 (二篇)

曾蒙

被上苍的不公正所击打

寒冷的苍穹

叶芝

突然我看见寒冷的、为乌鸦愉悦的天穹

那似乎是冰在燃烧，而又生出更多的冰，

而想象力和心脏都被驱赶得发了疯

以至于这样或那样偶然的思绪都

突然不见了，只留下记忆，那理应过时的

伴着青春沸血，和早已被勾销的爱;

而我从所有感觉和理智中承担起全部责备，

直到我哭喊着哆嗦着来回地摇动

被光穿透。呵！当鬼魂开始复活

死床的混乱结束，它是否被赤裸裸地

遣送到道路上，如书上所说，被上苍的

不公正所打击，作为惩罚？

（王家新译）

W·B·叶芝（William Butler Yeats，1865—1939）出生于距离爱尔兰首都都柏林不远的山迪蒙（Sandymount），是一位肖像画家的儿子。他的童年分别在都柏林和伦敦度过，早期学习绘画，是伦敦艺术家和作家团体中年轻的一员。爱尔兰诗人、剧作家和散文家，著名的神秘主义者，是“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，也是艾比剧院（Abbey Theatre）的创建者之一。叶芝的诗深受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义和玄学诗的影响，并逐步演变出其独特的风格。

1889年，叶芝结识了小一岁多的爱尔兰著名民族主义者毛德·岗 （ Maud Gonne， 1866—1953）。毛德·岗非常仰慕叶芝的早年诗作《雕塑的岛屿》，并且主动和叶芝结识。叶芝深深地迷恋上了这位毛德·岗，而这个女人也极大地影响了叶芝以后的创作和生活。据说叶芝第一次见到她后就在日记中这样写道：“我一生的烦恼开始了”。经过两年的密切交往后，叶芝向毛德·岗求婚，却遭到拒绝。其后，他又共计向她求婚三次，分别是在1889年、1900年和1901年，均遭到了拒绝。1917年夏天叶芝和当年的毛德·岗重逢，并且向她的养女求婚，但是也遭到了拒绝。

第一次读这首《寒冷的苍穹》，是十几年前在四川民刊一四川诗人的随笔中，即被深深打动，十几年来，不断重复阅读，而每次阅读都是新鲜的激动与战栗。这首译作也经过译者多次修改，我至少见过三个版本。此次收入的这个版本是译者最新出版《带着来自塔露萨的书：王家新译诗集》（作家出版社2014年版）所收录，想必是译者认可的。

叶芝早期名诗《当你老了》，发表于 1893年，献给终身的精神恋人毛德·岗。这首诗歌虽然有多个翻译版本，但人们对其喜爱有加，已经成为中外经典爱情诗歌。人们对爱情的渴望，老来后对恋人的回忆、渴望，柔情断肠，这是多么美好的一幕。

然而，爱情固然美好，但人生是由很多残缺构成。写出《当你老了》的叶芝，二十多年后写出了《寒冷的苍穹》，该诗发表于1914年，据说这首诗是叶芝听说毛德·岗结婚后所作。

纵然我们有千般理由来为一对恋人祈福，但是当恋人嫁于他人，内心除了祝福，恐怕更多的还是失望、痛苦，难言的悲伤。这样的感情如果用诗歌如何去表达呢？

且看叶芝。他如此道来：

突然我看见寒冷的、为乌鸦愉悦的天穹

那似乎是冰在燃烧，而又生出更多的冰，

在失去恋人的叶芝眼里，他看到的是“寒冷的、为乌鸦喜悦的苍穹”，寒冷的苍穹，乌鸦很喜悦，这意味着什么？古往今来，乌鸦经常出没在诗歌与哲学领域，他们大体意思相近，因为它总是与不祥之兆相关。卡夫卡曾经写到“仅仅一只乌鸦/就足以摧毁天空”，爱伦坡也写过《乌鸦》，都是作者唱出压抑爱的诗篇。中国诗人于坚也写过《对一只乌鸦的命名》，当然，那是一次语言学意义上的探讨了。

诗歌以乌鸦这一意象开篇起意，那么，我们不妨考察一下乌鸦这个意象了。

乌鸦在各国的待遇与凶吉是不一样的，我国远古，把太阳称为“金乌”，“金乌西坠，玉兔东升”。古代帝王身后常常有几面旗子，其中就有金乌旗和玉兔旗，以显示王者气象。汉代以前，乌鸦在中国民俗文化中是有吉祥和预言作用的神鸟，“乌鸦报喜，始有周兴。”，汉董仲舒在《春秋繁露·同类相动》中引《尚书传》载，“周将兴时，有大赤乌衔谷之种而集王屋之上，武王喜，诸大夫皆喜。”古代史籍《淮南子》《左传》《史记》也均有名篇记载。至于人们认为乌鸦是不祥之物可能与后弈射日的神话有关。

美国人也喜欢乌鸦，尤以西雅图人为最，被称之为吉祥鸟、神鸟。其实不只是美国人，好多国家都把乌鸦称为神鸟，如埃及、印度、日本、斯里兰卡等等。斯里兰卡还把乌鸦作为其国鸟。此前我见过这首诗的其他版本把“乌鸦”翻译成“白嘴鸦”，我猜想，不用欧洲的白嘴鸦，而用国人更清楚寓意的“乌鸦”，在翻译上也是为了更能让读者理解其寓意。

“为乌鸦愉悦的天穹/那似乎是冰在燃烧，而又生出更多的冰”，苍穹像冰在燃烧，但不仅仅是冰。燃烧的冰，如此寒冷而又孤独，整个苍穹都被笼罩都被覆盖。

而想象力和心脏都被驱赶得发了疯

以至于这样或那样偶然的思绪都

突然不见了，

想象力与心脏因为不断的击打与打压，已经不见了，就像“这样或那样偶然的思绪”，头脑一片空白。整个苍穹之上，“想象力和心脏都被驱赶得发了疯”，一些偶然的思绪。是什么思绪如此绝望？

只留下记忆，那理应过时的

伴着青春沸血，和早已被勾销的爱;

“只留下记忆”，寒冷的苍穹的记忆，“那理应过时的/伴着青春沸血，和早已被勾销的爱”。这里，叶芝写到了爱，谁的爱？显然，是他们混合了热血，属于青春的爱，但是很久以前失之交臂的爱。失之交臂的愛！错失的爱，开出寒冷的苍穹下孤独的花朵、绝情的花朵。

而我从所有感觉和理智中承担起全部责备，

直到我哭喊着哆嗦着来回地摇动

被光穿透。呵！当鬼魂开始复活

死床的混乱结束，它是否被赤裸裸地

遣送到道路上，

说到这里，诗人有近乎绝望的态度，来面对一场失败的恋爱。同时，我们仿佛又觉得这不仅仅是叶芝个人情感失败的记录，而是我们的人生、我们的社会整个的反观：

如书上所说，被上苍的

不公正所打击，作为惩罚？

如果把叶芝《当你老了》与这首《寒冷的苍穹》对照来读，你会发现，同一个诗人，在两首诗里仿佛判如两人。前者热烈，如火，缠绵悱恻，后者冷峻，如冰，寒彻刺骨。或许这种对照没有道理，毕竟两首作品相隔二十一年。但是，对两首情诗的对照阅读，你可能会理解叶芝晚年为什么会倾心于神秘主义了。就像牛顿晚年醉心于唯心主义，对一个伟大的物理学家，相信人有灵魂，而且计算出轻重。这多少有点令吾辈不解。

奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973）在《以叶芝为例》（叶美译）说的可能正确：

“从生活讲回到诗歌：今天任何一个诗人，就算他否认观念对生活的重要性，也能理解神话对诗歌的好处——例如，神话帮助叶芝把他的私人经验变成公共事件，同时也可以把他对公共事件的观点从个体的角度思考。他还能够理解在诗歌里所有观念都可以变成神话;就是说诗歌的审美可以被看成是神话，这样的结果是诗人或读者其实并不在乎表达的内容是否真实可信，有说服力。所有叶芝求助一切神话——任何神话，只有他认为有用——来达到自己的写作目的。”

把私人经验改写成为公共事件，或者把公共事件的观点切换成为个体的思考，这或者是一种写作才能，更是一个诗人成熟成为标新立异的创作冲动。种种道德约束、人为的成见都不会成为阻挡写作的动力。

继而奥登认为：小诗人和大诗人的区别不是看谁写出来的诗好看。确实有时候我们看到小诗人的作品单独拿出来，比大诗人的要完美得多，但大诗人有一个明显的优点，那就是他总是持续地发展自己，一旦他学会了一种类型的诗歌写作，就立刻转向了其他方向，去寻找新的主题和新的形式，或两者同时进行。

不断地转变、突围，不断地试验，以语言作为盾牌，又使得语言成为语言。写作的难度不断超越，不断形成新的难度，不断地突破自己。这是个周而复始、没有终点的圆周运动，哪里都是起点，这也是诗人不断创造的源泉和秘密。

爱尔兰诗人谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—2013）认为，叶芝《寒冷的苍穹》是这样一首诗作，它昭示了生命的整体性目标;它通过韵脚、节奏及抑扬语调等诗艺手法内在地完成了这一宗旨。这些技术创造了一种力量和一种秩序并以其高扬了这样的信念：在我们自身的存在中存在着一种无所不在的更伟大的力量和秩序。

叶芝被另一位爱尔兰诗人T·S·艾略特称为“我们时代最伟大的诗人”。他因“以其高度艺术化且洋溢着灵感的诗作表达了整个民族的灵魂”而获得1923年诺贝尔文学奖。

1939年叶芝去世，奥登写下《悼念叶芝》，诗中写道：“他在严寒的冬天消失了：/小溪已冻结，飞机场几无人迹/积雪模糊了露天的雕像;/水银柱跌进垂死一天的口腔。/呵，所有的仪表都同意/他死的那天是寒冷而又阴暗。”（查良铮译）他死于寒冷的苍穹，也葬于寒冷的苍穹，他与天空合二为一，成为神奇的爱尔兰，成为神奇的爱尔兰另一种神话。

我的灵魂变得像河流一般深邃

黑人谈河流

休斯

我了解河流：

我了解像世界一样古老的河流，

比人类血管中流动的血液更古老的河流。

我的灵魂变得像河流一般深邃。

晨曦中我在幼发拉底河沐浴。

在刚果河畔我盖了一间茅舍，

河水潺潺催我入眠。

我瞰望尼罗河，在河畔建造了金字塔。

当林肯去新奥尔良时，

我听到密西西比河的歌声，

我瞧见它那浑浊的胸膛

在夕阳下闪耀金光。

我了解河流：

古老的黝黑的河流。

我的灵魂变得像河流一般深邃。

（申奥译）

这是美国著名黑人诗人兰斯顿·休斯（Langston Hughes，1902—1967）发表的第一首诗，题目是《黑人谈河流（The Negro Speaks of Rivers）》。写这首诗时，他还是一个中学生，只有18岁。而这是他著名的诗篇。邹绛、赵毅衡等诗人都翻译过这首诗歌，申奥的译本是首译，所以印象深刻。

这是一首忧伤深沉的诗歌，我不记得是多久读到的，反正是很小的时候，一读到它便被深深吸引住。只知道休斯是黑人，并无更多他的个人资料以及写作背景。但是这都无关紧要。好诗是没有理由的。记得在达县读高中时，办的《青少年读写辅导》，我还专门把这首诗歌登出来，另外班级的英语老师说我欣赏水平蛮高。其实，他并不知道，《黑人谈河流》只是我喜歡的其中一首，我喜欢的诗歌数不胜数。

1902年2月1日，休斯生于密苏里州的乔普林市。由于父母离异，从小跟随外祖母、母亲和亲友生活。1922年进入哥伦比亚大学。1923年辍学。曾到达过西非海岸，后流落巴黎，当过夜总会的看门人和饭馆厨师。回国后又当过洗衣房工人和旅馆侍者。生活在社会底层，对黑人在美国社会的遭遇有很深的了解，社会经验丰富。他涉猎多种体裁的文学创作，小说、戏剧、散文、历史、传记、小品、诗歌，尤其以诗歌闻名，被称为“哈莱姆的桂冠诗人”。主要诗集包括《犹太人的好衣服》（1927）、《梦乡人》（1932）、《哈莱姆的莎士比亚》（1942）等。长篇小说《不是没有笑的》（1930），短篇小说集《白人的行径》（1934）、《共同的东西及其他故事》（1963）;幽默小品集《辛波尔说出他的思想》（1950）、《辛波尔孤注一掷》（1957）等;自传《茫茫大海》（1940）和《我漂泊，我彷徨》（1956）。休斯成名后没有离开哈莱姆黑人聚居区，他始终关注着黑人，尤其是下层黑人的生活。他的作品从黑人民间音乐和民歌中汲取营养，并受其启发，在风格上倾向于爵士乐，把爵士乐的韵律和节奏融入自由诗中，清新、热情、奔放、开阔、凝练、深沉、舒展，格调清新，意境深远，具有震撼人心、深不可测的感人力量，表达对种族歧视的控诉，抗议政府对黑人的歧视，对美国与非洲黑人诗歌的发展、黑人民族的进步，产生了积极而深远的影响。晚年期间编选了不少黑人作家的选集、短篇小说集和诗文集，为黑人文学的推广不遗余力。

1920年，年仅18岁的诗人乘坐火车途经密西西比河去往墨西哥。西西比河流淌着美国南方奴隶制时期黑人悲苦的血泪史，波光泛滥的西西比河流触发了诗人敏感的神经：诗人父亲对自己黑人同胞从来都有“奇怪的厌恶感”，看不起自己的同胞，诗人的想法却是，没有同胞的爱，黑人会更黑。必须无条件热爱自己的民族，为自己种族的文明和尊严而骄傲。正是这次旅行，伟大的西西比河激发了诗人喷发的灵感，一气呵成写成了这首诗，按照诗人自己的说法，这首诗歌他“用了十分钟至一刻钟时间”。诗人在谈到这首诗的写作过程时说，列车缓缓从密西西比河上的铁桥上驶过，他由这条古老的河想到黑人的命运，想到阿贝·林肯总统为了废除奴隶制，亲自乘木筏沿着密西西比河顺流而下到新奥尔良，他又想到黑人过去生活中的其他河流──非洲的刚果河、尼日尔河和尼罗河。诗于是就这样产生了。

对于兰斯顿·休斯来说，他父亲的身份有两重含义：第一，他父亲是一个不成功的商人。而父亲作为一个商人的失败是黑白种族之间斗争的讯号。在《黑人艺术家与种族大山》中，兰斯顿·休斯说“白”是一种黑人必须符合才能进入的标准。相对于这种标准，他认为，黑人艺术家需要翻越一座大山才能发现黑人的个性和共性。兰斯顿·休斯感觉到沮丧，因为他身处在由白人控制的美国。对他来说，其父亲商业上的失败是必然的，既是经济大萧条和种族歧视的必然结果，更是源于他父亲作为一个黑人却自相矛盾地藐视印第安人、黑人和穷人的态度。他父亲的自我憎恨体现了他父亲本性中最为恶劣的部分。他父亲的自我憎恨不仅仅在心理上对兰斯顿·休斯产生了影响，还导致他采取了一种反对白人歧视的态度，而且以黑人文化作为自己的创作向导。

兰斯顿·休斯与他父亲之间复杂的关系明显地表现在《黑人谈河》中……《黑人谈河》的视野也许是既史实又虚构的。虽然兰斯顿·休斯用一种富有想象力和抽象的方式描述了一些黑人文化的惯例，如他选择了河流来代表黑人独特的历史。刚果和尼罗河体现了美丽的黑色和它的成就;它们自然而然地在幼發拉底河边出现并暗示了黑人文明的起源。用这种方式，兰斯顿·休斯明确地告诉他的父亲和美国民众，非洲黑人及黑人文化在历史上是高尚性的。河流带入持续的历史流程，同时也暗示了奴隶制度早已在密西西比河畔被废除。兰斯顿·休斯完成了面对美国文化和父亲的双重任务（参见曾艳《兰斯顿·休斯：一个矛盾的诗人》《作家》 2012年14期）。

黑人是一个古老的种族，《黑人谈河流》没有直接描写黑人的苦难史和斗争史，读完全诗，不难体会，诗人由对密西西比河对自己的冲击起句，从第一印象中的强烈感受写起，

我了解河流：

我了解像世界一样古老的河流，

比人类血管中流动的血液更古老的河流。

即刻重叠成内心的感受，直接、深刻，毫无拖泥带水，点石成金：“我的灵魂变得像河流一般深邃。”

进而穿越时间与空间的束缚，展开想象的世界，把世界上著名的河流幼发拉底河、刚果河、尼罗河尽收眼底，

当林肯去新奥尔良时，

我听到密西西比河的歌声，

我瞧见它那浑浊的胸膛

在夕阳下闪耀金光。

这里闪耀着“浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光”，重新还原了新奥尔良的史实，使得诗歌变得厚重：诗人叙说了美国黑人的非洲起源史，也厘清了美国黑人的全部文明史。拓展了诗歌的眼光，深邃而开阔，又加大了诗歌的深度。

诗歌复调般的韵律再次响起，就像一首抵达灵魂的忧伤的歌谣：

我了解河流：

古老的黝黑的河流。

我的灵魂变得像河流一般深邃。

客观地讲，休斯在美国文学甚至世界文学史上，影响并不是很大，他的存在说明一个问题：什么是好诗，什么样的诗歌值得后人学习？作为黑人的诗人休斯，他以这首天才之作、少年之作做出了这样的回答：诗歌没有标准，没有公式，没有一成不变的定理，它需要真实具体的感情，需要从内心发出自己的吼声。

很多伟大的诗歌可以说是天才之作，情感丰沛，势不可挡，浑然天成，无需修改。休斯的名作《黑人谈河流》又是一证据。

据说，1960年代，黑人领袖马丁·路德·金那篇脍炙人口的演讲《我有一个梦想》，跟休斯另一首诗歌《梦想》“梦想若是消丧，/生命就像贫瘠的荒野，/雪覆冰封，万物不再生长。”有了直接的呼应，成为两位伟大黑人灵魂的交融：

我梦想有一天，幽谷上升，高山下降;坎坷曲折之路成坦途，圣光披露，满照人间。

这就是我们的希望。我怀着这种信念回到南方。有了这个信念，我们将能从绝望之岭劈出一块希望之石。有了这个信念，我们将能把这个国家刺耳的争吵声，改变成为一支洋溢手足之情的优美交响曲。

有了这个信念，我们将能一起工作，一起祈祷，一起斗争，一起坐牢，一起维护自由;因为我们知道，终有一天，我们是会自由的。