远去的事物

李新立

树木情怀

我们通常把树木分成三类：你的，我的，他的。

这种分法，最初源于学校。

学校植树在农历四月份，放学站队后，老师朝我们说，明日个高年级的学生带上铁锨，不带铁锨的带上桶子。我愿意扛上铁锨，家里的木桶太重。树是大队队部从人民公社拉来的，一些是白杨树苗，叫新疆杨，一些是柳树苗，我们叫它栽子。教室前的空地和围墙外，都是必须种树的地方。树种好后，管理和保活成了重点。老师说。两个人一棵树，每天浇一次水，哪棵树没有成活，谁就得赔偿。我们把老师的话一直不敢当做耳旁风，坚决照办执行。大家便找来硬纸片，上面写上两个人的名字，挂到树上去。这就意味着，这棵树有了主人。

听人们说，我们到学校约三里路。三里路不长，还不够我们美美地玩耍，转眼就到了校门口。但路途上的树不会少，主要是柳树，十分听话地排列成左右两行。对它们的兴趣，也在农历四月天。中午上学时，温度正高，柳枝可做成凉帽顶在头上，傍晚回家时，可以拾取一团团柳絮。我们把它拿回家，以为就是可以做棉衣缝被子的棉花，认真地交给母亲，母亲就开心地笑了。但后来不知它们的去向。

大自然不用甜言蜜语却更加会安慰人心。

村里的树太多太多，有槐树、山毛桃树、杏树、榆树、刺槐等等。没有哪一棵树是不开花的，整个晚春和初夏，所有院落浸泡在混合香味中，令人忘却青黄不接带来的不快。孩子们眼里，没有哪一棵树没有用处。村北养猪场西边，有个几亩大的小树林，这里几乎集中了村庄所有的树种，树下有杂草，有长不大的紫花苜蓿。这是孩子们天然的乐园。必然在星期天，我们会聚在林子里，看蚂蚁将一只蝴蝶扛回家，看几只黄蜂互相打架。最重要的任务是，经过讨论和吵嚷，将这些树木分到人头。一二三，这几棵树是他的，一二三，这几棵树是你的，一二三，这几棵树是我的。

分下去树不一定是同一树种，也不一定不是同一树种。于是，你有他却没有的树木，也就成了孩子们互相讨好、交友、摆架子的工具。比如，榆钱是饥馑时可填饱肚皮的美食，一串一串的，充满了诱惑。槐花开放正好时，摘下来在开水涝一下，也是一道凉拌美味。刺槐呢，与叶子连接着的把儿呈马蹄形，蘸了墨汁或者蓝墨水，可在书本上拓出一行行马蹄，深夜，会有踢踢踏踏的蹄声入梦。以我的经验，刺槐的叶子受喜欢的程度，不亚于榆钱。

杏树也受欢迎。杏树有苦核，有甜核。若按果实的大小分，则有羊粪蛋儿杏，有大接杏（嫁接的品种）。或许按味道划分品种最为合理，有酸杏儿，甜杏儿。杏树虽然多，但成片的只有两处，一个是差不多长满了杏树的杏树梁，一个是队里的果园。其它的，则零星分布在各家各户的院前屋后——我揣测，它们大都是杏树梁和果园里的杏树的子孙。比如我家后院的那棵，就是随便把一颗杏核扔在地上，谁也没有注意它是啥时候扎根发芽的。既然有了苗儿，就让它长起来罢。

我家院后的杏树，自然是我的，任谁也不会怀疑，说三道四。杏树梁上的杏树就难说了，树太多，我们只能随手一划拉：这里，是你的，那里，是他的，眼前的，是我的。它们的果实不光可以入口，还是重要的经济收入构成。吃不完的果肉，可以晒成果干，家庭条件好的，煮软泡胀撒上白糖，最好是蜂蜜，连商店里都找不到出售的。条件不好的，至少在衣袋里装上半把，边走边嚼，柔筋筋的，酸中有甜，充饥又解馋。杏核积攒起来，周末或者有月亮的晚上，一个一个捏在手里，用钉锤儿小心地敲破，差不多有三两碗时，就能去公社的收购点上变现，学生所需的铅笔、本子、橡皮、墨水基本确保解决。当然，还可以换回煤油、盐、扫把、布等等用品。因此，孩子们划分的地界上，经常发生纷争，甚至打架，大人更不守规矩，有时也会肆无忌惮地侵入界线，卷入孩子们的争斗。

果园呈马蹄形，圆的那边紧临沟畔，因此，队里只在它朝向村里的位置上，打了一堵土墙，就把孩子们拒绝在果园之外。凡是需要保护的，都不同一般，这点我早就知道。所以，园子里的杏子，好多是甜核，个儿大，味道香。孩子们都爱吃杏儿，更爱吃园子里的。

园子不好进去，它们是属于生产队的，有专人看管。但有一个叫叶子的女孩子能进去。叶子就住在园子的对面，隔着那堵墙。一棵杏树，果实累累，枝条搭在墙上。她可以在中午趁着看护园子的老汉不注意，从墙上爬上去。去上学的路上，她是最受欢迎的人。

后来，队里的地、牛、羊都分到了户。园子里的果树也分到了户。叶子盼着，园子里的那棵杏树能分给她家，结果分给了农把式牛老汉。叶子不情愿，她父亲便拿自家的一棵树去换，结果牛老汉也不情愿。这棵树的枝节长得好，牛老汉指望它打一副好犁呢。罢了。叶子说，这是我的树！

叶子长大了，她爸给她说了个婆家，她不愿意，一直哭。天亮人们发现时，她吊死在那棵杏树上。她最终拥有了她喜欢的树。

村小入梦

有座老庙，因为它太旧，后来被破了。

一座破了的庙能做什么？嗯，修建几间房子，供娃娃上学。

我家的老宅在北山偏东处，从山势走向和院落的布局看，它已经属于村庄的末端。如果不穿过南边的巷子走入村庄，就得从北边的山坡上下去。我们喜欢一路冲下去，而不是走下去。冲下去的速度会起来越快，以至于颠得胸口发痛。我上村小时，正好因为分家，在东山下建了院，正好，我家距村小只有三四百米的路程。如果不想上课，可以借口肚子疼很快回家。老师说，这娃娃是想回去偷吃馍镆了。我就想，老师真厉害，连这事也知道。馍馍装在篮子里，篮子挂在房梁上，偷吃也不容易。

老師两位，同村的，娃娃不懂得什么是学历，也不知他们的学历，总之能教娃娃识字，已经很有本事了。办公室在教室西侧，房间小，两人共用一个长条桌和一把长条凳。作为办公室，自然多了个物件：一条长木椅，它是专门供来客和学生坐的。但学生很少去坐，进门，一般都按家长的交待，认认真真地站在一旁聆听教诲。

教室东西走向，一间大房里，一二年级两个班左右分列，二十几个娃娃摇头晃脑各念各的课文，互不相干。凳子用木板打成，一条能坐四个娃，被光屁股磨得光溜溜的。柳木板条的两边搭在土块上，就成了课桌。娃娃们没有桌框，这不是啥大问题，木板下面打上一两根钉子，就可以把布做的书包搭上去，或者，干脆挂到墙上去。如果老师给二年级上课，一年必然是体育，集体到操场里去玩。如果给一年级上课，二年级到操场里去——不一定是玩，生字从头到尾写一遍。写字用的是电池墨棒，一节课下来，操场上黑压压的一大片，娃娃手掌也黑着一大片。

这种用功，竟然十分奏效。回家去在院子里写“上中下，左右，前后，大小”和“我愛北京天安门”，歪歪扭扭的，令家长放假过节一样高兴，都觉得自家的娃长大了会有出息。

暑热到来，学期结束。学生背着小书包回家，头也不回，好像身后的学校与自己无关，偶尔到操场捉迷藏，也会忘记这曾是上学的去处。暑假作业不多，如果用功，可用一天时间将那一个薄薄的本子填写得满满当当。可这并不是家庭作业的全部内容。放了暑假，娃娃也是小小的劳动力，尽可能地被大人派上用场，比如上山捡落地的杏子，跟着大人去麦田里拾麦穗。麦穗儿的重要性根本用不着谁去强调，拾回去，积起来，足有一大碗时，可拿到老宅后院的石磨上磨成面粉，队里的小麦还没有分下来时，娃娃可以吃上新面。这些都使艰辛岁月充满少有的温暖。

队里收割后的作物需要码放的地方，队长的大手一划拉，将学校的操场圈了进去。有了第一次，就有第二次，就顺理成章。小麦从山上运了下来，摆在操场里，傍晚时分，再把它们摞起来。那麦垛简直就是艺术造型，底部小，中间鼓了出来，顶部尖，再盖上麦帽，小麦捆间挤得很紧，不留痕迹，整体一般。据说，这样的麦垛利水，多大的雨也钻不进去。并且十分坚固，如果要从下面的任何一个部位抽出一个麦捆来，即便是有力气的大人也做不到。我们弟兄去沟里抬水时，必定要放下水桶，站在路上观看大伯们搭麦摞。麦摞越来超高，真担心上面站着的两个人会滑下去，真担心麦摞会倒塌，真担心从下面往上扔麦捆的人没有了气力。但这些几乎不会发生。不然，他们就不会是庄稼人了，就不会是庄农好手了。

秋天褪尽，霜雪而来。所有对丰收的期盼经粮食打碾后可以兑现。初冬，村庄进入一年中最后的繁忙。天气变冷，但这丝毫不影响大家对打碾小麦的热情。必须是个好天气，这一点用不着更多的人去操心，有经验的老人头天晚上夜观天象，已经尽悉掌握于心。天麻麻亮，队上的喇叭响了，不说什么，但已经说清楚要做什么。女人们起来了，赶紧到操场摊麦子，男人们起来了，赶紧到饲养院里选碾场的牲口，娃娃醒来，口里念叨句“馍馍”，然后又睡得稀里糊涂。牲口拖着石碌碡在平摊的小麦上转一天圈儿，那些麦杆经木叉翻了又翻，生怕漏掉一粒麦颗。傍晚，霞光散尽，打碾的小麦含着麦芒和碎麦杆堆积起来，山丘一样丰足厚实。它的上面用草木灰拓了“十字”过夜，据说，这样才能不会被夜游鬼带走而减产。

麦草是牲口的粮食，会被搭在操场的北侧，紧靠着校门，方便饲养员取用。它们会在那里停放到开春，直到用光。冬阳春日懒慵，连几只鸡的步态也有些懒散。一只公鸡率领着几只母鸡，到草垛下散步、晒太阳，寻觅麦草下面的麦粒儿，似乎人间安好、幸福。有一只鸡伸长脖子受到惊吓似的鸣叫几声，公鸡会迈步过去察看。其实也没有什么，麦草的温暖让耗子也前来安家，必定是一只灰鼠窜了出来，不小心暴露了自己。这是真的，年后开学，那些麦草挪开，下面有老鼠安家的痕迹，甚至还有鸡蛋大小的小鼠跑动，它们软绵绵的，像一撮温热的棉花。

村小显然是一个公众活动场所。我们也有足够的文娱活动丰富冬日的清闲——娃娃不懂什么叫政治，但耍笑为上，非常重要。腊月里，村庄里要排戏，大姑娘小媳妇和小伙子都是演员的候选人，当然还有中学念书的大哥哥大姐姐。我们的教室作为排练厅最好不过了。戏台不可缺少，它建在村小的东面，一个土台子的两侧打了土墙，一直让我们认为那是学校的组成部分。平日里，娃娃们爬上爬下没有觉得什么稀奇，进入正月，土台子上空搭了篷布，台上挂了幕布，台前响起喇叭，气势大不一样。晚上，汽灯燃烧，照亮半个村庄，与远山的黑暗对比，才觉得世界原来这么奇妙美好。

秦腔《血泪仇》娃娃们不爱看，样板戏《红灯记》《打虎上山》娃娃们爱看。脸上抹了油彩的人们着实精神，和年画里的人一样漂亮。我们在操场的灯光里奔跑嬉闹，偶尔会停下来打量戏台。那个演铁梅的是谁啊？哦，是小灵姐姐。嗯，好看好看。我要娶她当媳妇儿！小灵不愿意，舍不得她姐姐，追着说话的同伴不依不饶地打骂。大家跑啊跑，就跑进了老师的办公室。老师的办公室门锁挂着，香气四溢，直扑鼻息。里面有什么呢？有犒劳演员的暧锅子。暧锅是甘肃华亭瓷窑用黑砂土烧制的，里面搁上粉条、土豆和萝卜片，上面苫了一层肥肉片子，撒了红辣椒丝和葱花，在木炭火的烧烤下，散发着饥馑岁月少有的诱人味道。娃娃们难以拒绝它们。于是，小灵的姐姐被忘记在脑后。

娃娃把手伸过去，抓上一片肥肉喂进嘴里，搅动着发烫的舌头，说，香啊，香死了。

后来，娃娃少了，村庄几乎空了，村小便没有了存在的理由。这种“香死人”的香，也成了一种怀念。

葫麻点灯

葫麻花是淡蓝色的。

葫麻花开时，远处看上去，就像纱一样，弥漫半个山坡，攥在手里，不足半把。

农谚说，“谷雨前后，栽瓜点豆”，还说，“谷雨谷，种了葫麻迟了谷”，我就知道，葫麻的种植时节就在谷雨前后。葫麻耐旱，我们一般把它种在山坡地上，一场春雨后，土地活泛了起来，这是下种的好时机。地是细耕过的，又仔细耱过。葫麻根浅，下种的方式和其它作物不同，一把一把均匀地撒出去，然后再耱一遍便可。

几天后，两只小瓣便伸出了地面。

村南的沟口，长有榆树、柳树和刺槐，地皮的草本植物品种繁多，有开花的，有不开花的，我叫不上它们的名字。它们不是成片生长在一起，而是东一撮西一撮的，好像织毯上的花朵。实行土地承包制时，我家有幸分得沟坡上的一片小树林，大约二十几棵。过了两三年，这些树木大约能当椽了，着实让人欣喜。几天后母亲去沟口，拖回了些树梢，她绝望的眼神告诉我们，一夜之间，那些树被人洗尽。这并不能阻挡母亲对这一小片土地的失望，她将那些土地简单地翻了下，撒下了葫麻。

——夏天里，我到达沟口时，第一眼看见的就是这些蓝。

葫麻晚于小麦收割，收上场后，队里组织人力用铡刀将籽实部分铡了下来，等待打碾。葫麻杆全部摊放在地埂边、路边，任雨水沤泡、风干，等到它上面的那层皮从杆上脱离时，又收集到大麦场里，由牛、驴拖了碌碡碾轧。取下来的这层皮，就是“生麻”。这只是粗麻，还不能用于人们所需。使它们成为有用之材，还需经过多道工序。于是，一些妇女集中到场里，提着约一米长的“麻棒”，反复在它们身上敲打。之后，又得用细长的竹子抽掴。

经妇女们之手而成的“熟麻”，颜色灰白，胡须一样能够飞进来。三四架纺车从仓库里搬了出来，它的轮子上连着木轴，只要有分寸地用脚踏动，轮子就会匀速转起来，左手执着的熟麻，经右手缓缓耨进，两三毫米粗的麻线就绕到了轮子上。若是麻线再细些，我觉得都可以织成麻布，做成不错的衣服了。

这些麻线实在是好东西。它可以做盛装粮食的口袋，甚至背包。织布机得架设到村路上去，村路长而直，能保证织出的粗麻布有足够的长度。麻线分两层挂在织机的前端和后端，光滑的木梭穿行在其中，钢板做成的织刀“咣、咣、咣”地响着，八九十公分宽的麻布崩紧了身材，一米一米延伸。如果不嫌麻烦，在麻布上还会用上了色的麻线织出花纹、图案，以及“某某生产队”的字样。这样的麻布按尺寸割开，就可用麻线缝制出口袋。

捆扎用的麻绳则简单多了，“生麻”只要用麻棒敲打过就行，纺出的麻线中还有许多麻纤。做绳子用的拧车照样得摆到路上去，规格不同的类似于拉链的梭头，在另一端人工“拧轴”的动力下，另一个人慢慢拉动梭头，粗细不同的绳子基本大功告成。但这样的绳子还不是真正的成品。两个大人执在麻绳的两端，使劲在地上摔拌后，麻绳便挺直、更加结实。

此时我上中学，学校距家约十里路程，为了不迟到，通常在黎明五时前后起来，喊上同学一起去学校。我们没有电子表，没有闹钟，报时有时凭着那个叫“天明鸟”的家伙，有时依靠公鸡，更多的依赖大人的一种感觉。因此，受阴天或者月亮的影响，有时不是起床迟了，就是起得过早。特别是冬天，十里远的山路黑暗、难行。

沟口是上学的必经之路，摊放了不少沤晒的葫麻杆。偶尔一次，我们突然来了灵感，何不用葫麻杆做成火把？我们便把它拧成把儿，点起来，这样的火把燃烧时间长，我们的路上便有了光明。

村庄里肯定发现了沟口的葫麻杆渐渐少去，但没有谁说出来。

过去是，现在仍是：乡亲们对学生有更多的期待。