悠长的等待

毛新萍

“背井离乡”这个词或许在一个家族里是有传承的，往往长辈有过此经历的家族里，好像更容易出现远走他乡的青年后生，乡愁的确是一个美好无比的词，它让一切的离开变得诗意。

一直以来，我特别想知道父亲的出生地是个什么样的地方。祖父曾经一次一次给我讲起那些神奇的故事，有野狼月黑风高之夜出没，有霍去病和酒香经久不散，有秦腔婉转十里八乡，有几进几出的大院子花开花落，那是长在祖父记忆里面的故乡。而鲜衣怒马的父亲在离离原上，折陌上花、唱阳关三叠，与伙伴们骑沙枣树枝从一条街掠过，惊起狗叫鸡鸣，惊起骂声阵阵，私塾堂，严谨的先生嘴角翘起羊角胡，背起手拿着戒尺从怯怯的眼神和稚嫩的口中试图找到错误，多是一无所获的失望，资质聪慧的父亲终是祖父口中的天才少年，赋诗抚琴、文章锦绣。这样的地方无异让我魂牵梦萦。

我喜欢的作家张爱玲说过：生与死的别离都是大事，不由我们支配的，比起外界的力量，我们人是多么小多么小。她有洞察世事的禀赋，可以放之四海而皆准。或是天意或是命运，终是祖父带着一大家人别离了故土，终是不舍，终是难舍，终是不得已，终是千般不情万般不愿，终是离开了，一离开便是经世，便是百年。

在他人的故乡开始了艰难的生计，带着固化在血液里面的家教生根发芽，开枝散叶。于是我的家乡就是父亲的异乡，儿时的我坐在父亲骑的高头大马上，一再追问父亲小时候的往事，而在父亲的口中，同样的蓝天却也是别样的蓝，同样的河流却也是别样的清，一样的是梦里花落知多少，是流在我们血液里面的文字和故事。

或许是应验了传承的咒语。终于，我在父亲背井离乡的年纪重蹈覆辙。从此地到彼地，从青春年少到沉沉中年，打江南走过，在江城驻足，落脚皇城根下，风雨兼程，岁月荏苒，如浪子如流云。可是我始终想起父亲的出生地，我真正意义上的故乡。终于有机会了，选择在了夏末秋初的季节，义无反顾地踏上了距离故乡最近的土地，当我真实确凿地站在那里的时候，定格在我十五岁记忆里的那个年青英俊的父亲好像就在我的身边，跟我娓娓说起二泉映月和梁祝化蝶，说起花儿与少年，說起童话里的公主和王子，说起一千零一夜…… 就在那一刻，细细密密的疼痛从记忆深处爆发，蜿蜿蜒蜒地攀上了我脆弱的心头，那些我一直都回避的往事，甚至刻意忽略过的画面都那样真实地浮现在我眼前，使我热泪盈眶。

这等待太久了，太悠长了，站在呼啸奔腾的黄河岸边，想着因世事变迁而背井离乡的父亲，若是一直在他出生的地方或许不会遭遇那些变故，或许成了教师或者官员，有他的孩子有他的欢愉，抚琴书法，狂草风骨，酒过三巡，吟诗作画，至少他可以一直一直活着，可以看到我成了青年到了中年甚至老年，看到我无论轻狂还是宁静，无论得意还是落魂，无论灿烂或是暗淡，不缺失任何片断和记忆，让我有那样温馨的画面与父亲挽臂在此刻，而现在，这只是我一个人的想象，让我生疼的想象。

黄河岸呀，阴山旁，英雄骑马壮，骑马荣归故乡。

而我呢，在这悠长岁月里，等待这么久才来到故土，究竟是逃避还是恐惧，是迷茫还是希冀，是期待还是幻想，或者是其他的什么。我想起女儿上小学时一篇作文的结尾：天黑了，小老虎就跟着妈妈回家了。