围墙之内的事情

叶由疆

2018年一直有一个题目想写，叫“在阴影中进行着重复而无效的劳动”，由于懒，搁置了。原本想借着这个机会将它写出来，却发现其主题和此次的诗作有些许出入，故退一步，作《围墙之内的事情》。

在已有的语义中，“围墙”和“阴影”有所区别，前者可以理解为一种边界，而后者，则更多的是在强调一种影响。将“围墙之内的事情”看作是“在阴影中进行着重复而无效的劳动”退一步的内容，某种程度上将“围墙”和“阴影”的关系构建得过于亲密了，甚至有些失当，但是，当诗人将目光转向它们的反面时，它们之间的联系也就生成了，即，创造性对诗人的要求使得“围墙”与“阴影”均成为了诗歌写作必须要面临的问题。

“阴影”是另一个话题，但还是要提。“我在阴影中进行着重复而无效的劳动”，这是一个悲伤的陈述句。时至今日，各种各样的诗歌实验到底还有没有意义？有人会回答没有。我们所做的一切，似乎都有人做过，甚至这几十年来当代诗歌所谓的实验，在里尔克、博尔赫斯、卡佛等各种不同风格诗人的对照下，也不过是一种重复。这是事实。但对于诗歌写作中的一个个体，过往的实验是否已经接受，是否已经成为被累积出的经验，在今天看来，仍是问题。而即便这已经不成问题，对“阴影”的抵抗，或许也是我们仍能信奉并坚持寻找诗歌意义的仅存不多的希望。虚无主义或许在蔓延，但我们书写虚无也只是因为信奉着它的反面，这就是底线。

言归正传，《张三三的城中水浪》等一些诗作的确对我有着特殊的意义，但却并非因为对“阴影”或者说对“围墙”的抵抗。我更愿意将其归因为，过度抵抗“阴影”或“围墙”以致于诗歌失真之后，应当面对的“围墙之内”的一些事情。

曾有一段时间，“意义”成为了令我偏执的东西，那感觉就像过去人们进城打工，或者更夸张一些，像“逃港”。一味地追求天上的事物，狂妄，然后迷失。那时拿到一首诗，我先看它新的东西，奇的东西，然后是语言是否亮，结构是否巧，等等。现在看来，那不叫意义，或者叫畸形的意义，或者叫意义，但是与诗歌无关，甚至更与“围墙”、“阴影”等无关。《张三三的城中水浪》等诗作，就是这样情况下的一种回归，一种从对墙外的展望回归到对墙内的打理的过程。在这种过程中，我感受到诗歌的一个前提——真诚。（当然，也有可能是我先预感到了这一前提才对墙内重又做出了选择）

或许人们常会有这样的错觉，即翻看多年前的一些作品，渐渐入迷，感叹一句：真好！而对作品的水准，作者如今当然是有所把握的。这其中或许正因为有真诚。如今看来，它是不含杂质的，没有任何一种关于如何写的规训，也没有怎样写才好的教条。它是一种表达，很单纯的思维或情感的传递。这些作品里难免有很多大词，可即便是大词，却不影響指向的准确，甚至更免去了不恰当的拐弯抹角，最多不过是缺少些创造性和独特性。当然，在这里我并非认同那样去写，这在前文提及“阴影”时已经聊过，我只是说，真诚或许也不应缺少。语言的本质在于交流，如果连自己都无法坦诚面对，又要怎样面对世界？