风雨只是一种生动的提示

四川简阳九年义务教育学校 牧 雨

风雨只是一种生动的提示

四川简阳九年义务教育学校 牧 雨

1

今年六月，乡下的雨落得极具旋律。

我喜欢穿着横条纹的T恤，带着确定的心，回到雨后乡……

在废弃的碾房，邂逅多年不见的某位老人，听他说起我不记得的过去，那兴奋的样子，超过奥运会上摘取一枚金牌。

——乡下人不关心预赛与决赛，或接受全民的敬意。

母亲反复打扫的夜，木槿会意外开放，粉红色的香气弥散心灵的会所，枝叶间的很美，枝头上的也一样美，与我正好倒影在同一条河里。

——无需着力渲染高像素的秘密。

2

在乡下，风吹得还算安静。

适合把惹是生非的月光，关窗外，替风雨进出的心，换上新鲜的信条。

或整夜做梦，梦见爱过很多次的那人，站在对面，叫我好好坐着，看她削晚白桃的皮，看她在一种甜蜜一再回味的样子，有点像沉鱼，又有点像落雁，即使微微变化一下姿势，随后又沉溺更深的幸福。

说过的话，经得起暴晒，不像很多鸟总偏离剧本，临场更换台词，填补触角。

——不一味信仰彼岸、彩虹，包括七夕那样的祭日。

3

这几天，身子还算有序，合乎一张空椅的逻辑思维。

即使偶尔会抽很多烟，幻想脱离羁绊，鸟瞰世俗的另一界面。

把身体的重心，倚靠右边的扶手，把左手腾出来，悬于空中，努力完成一些既定的想法，再攫住木质结构的鸟鸣，

从逃生的云，从邻近的植物，获取度过生命危机的法则。

回避风，给树木留下后遗症；回避雨，给无处可去的石头留下残疾。

——就像智齿，发炎、疼痛只是一种生动的提示。