家 书（五章）

甘肃 阿 垅

深沉的思索

家 书（五章）

甘肃 阿 垅

雨夜，想起母亲

雨水仿佛要把整个夜掏空。

现在记忆只剩下聆听的耳朵，窗外只剩下一个声音。

一盏始终拨亮的油灯，那是在墙角编织舞蹈的火苗，当张望的目光再次滑落，如今我多想抚摸到你穿针引线的干枯的手指。

水面上花开花落，荡开日日年年的涟漪，白发的童谣已不在，纸剪的窗花已不在，每一寸步履蹒跚的身影都牵扯到心疼。

在睡眠的床边，梦里的另一个地方，你总是悄悄转身，依旧习惯在暗地里擦洗瘦小的身子，在胸前垂下我干瘪的乳名。

信

来自桑科草原的一封邮件，带着熏香的气息， 还有干净得就要破碎的天空，你的奶茶、羊群和漂泊的帐房，储藏了四季雨雪和枯荣的寂寞。

一路深情的问候不能拒绝，经幡在飘舞，飞鹰在抒写，行囊里潮湿的文字，一一点亮了映照在石头上的霞光。

不要惊扰了这个早晨，高远灵动的星空正从牧人的手指尖隐身，留下了盐和岁月的疤痕。格桑花在木桶里睡醒，草木随风摇摆，汲水的腰身柔软，这不经意间不远万里的相会，弄皱了纸页间的一汪秋水。

抬头回想之时，一匹昂首扬蹄的马，正在呼喊你的名字。

小白菜

窗外的黄昏扯开了晚霞，像归林的鸟群拍打着翅膀，那么整齐，那么急切——我对一个女人的思念，戳疼了城市的半个天空。

告诉我：那个在乡下伺候老母亲、在河边淘洗衣衫、在院后侍弄蔬菜、在风里向这边张望的女人，时常悄悄流泪，默默关心着我夜半的每声咳嗽。

告诉我：今夜她要披着城市阑珊的灯火，一路绽放清新的风，每张叶子都曲卷着内心的善良和洁白，以及无法倾诉的委屈，就像早市上含着泪珠的小白菜。

告 诉

春天挥赶的大车日夜兼程，在昨晚经过了这里。多么明显，马匹负重陈年的积雪和冰冻的困苦，在漆黑的夜里卖力前行，也是想象中埋在草原深处的一道道闪电。

多么明显。大车一辆接一辆驶过，在黎明时分车辙留下的痕迹，延伸了一条开始松软的路，指出了雨水、花瓣和村庄的方向。

在昨晚走失的两只羊，草原上最小的一姐一妹，背着鞭子上的口哨和初恋，它们从容站定，并不慌张，因为雷雨过去低垂的乌云就要散开。

那个匆忙往回赶路的人，被风吹开了内心的孤单和喜悦，他要把有关春天的消息告诉每一个牧场，告诉已在昨晚沉睡不再醒来的亲人。

和云一样

把夜里不眠的光阴移到白天，那多出来的蓝就是你额外的肤色。

喜欢光着脚走路，喜欢趟过门前的小河，把蝴蝶的衣裳晾晒在午后的石头上。

在乡下，和一片云一样，一会儿离我很近，一会离我又远。你喂养的猫，月下吐蕊的菊花，割草的镰刀和背篓，阖上的书本和长发，都是我所钟情的事物。

其实你一直都没有离开，儿时以渴求的眼神拽住我掏鸟窝的梯子，少年时胆怯的勾住我的手指经过漆黑的巷道，中年时用药片和饮食关注我抽烟的肺和溃疡的胃。

在双人床的台灯下，你的回忆一直靠在我肩头咯咯咯地笑。