歌唱的纸页（七章）

福建 张 平

歌唱的纸页（七章）

福建 张 平

泛黄的纸页

最初的空白也有些泛黄，这已是一页完整的时光。当有一个人不小心抽取，像是抽取了一个抽屉的心脏——蒙尘的心脏。

多少光阴被湮没，多少人和事如灯火凄凉，没有人回忆，没有人震颤。

有一座城堡，长着青苔的砖头却有体温和烟火。

就是这完整的一页，它越薄，垒得墙壁越深。一粒文字就是一只细小的蚂蚁，一只蚂蚁就够了，风与浪就在大海作业，抵挡船只、水手。

有一个人的手想缩回，被握紧，另一只空荡荡的手——他的每一次相遇这样唐突。回忆的海水只到一半，一个人的呼吸急促。

有时温暖是因为一阵久违的鸟鸣，这完整的一页集中在一根枝条，鸟鸣与春光，与大地，这多么辽阔的一页啊！

我是那个在影子中行走的人，重叠的文字，一个逗号是不是走在一半的黑暗中？

就是这完整的一页，泛黄了，那只唐突的缩回的手也是轻的，他什么也没有抓住，他走到河岸，木桥被抽走了。他抵达车站，末班车刚驶离一分钟。

我也有过类似的挖掘，在一张纸上的地图，一条线段预演着开始的热烈。

黄昏的霞光是时光最泛黄的一页，有多少伫立其中的人被焚烧。

最初的空白也有些泛黄，空白当然还是空白，我的手也要从抽屉脱身，一页纸又被纸摁住，它们的重叠更像是石头垒着石头，没有手挪开，它们的疼痛压着一颗心脏。

泛黄的回忆里，大口呼吸的人努力咳出今生的秘密。

墓 地

他们哭成了泪人儿，唱着祭酒歌，唱给一个人听——一个不存在的人。

他们事先搬来砖块，在那儿垒，垒起坚硬的墙，他们这样做，为一个不存在的人，因为他是存在的啊，这是一个人精神的伊甸园？

他们哭成了泪人儿，他们搬来砖块是要把一束消逝的火焰收藏在一个盒子一样的空间。

于是，他们在很久以后，很快可以触摸到一个人的灵魂，他们将眼泪刻在上面，刻下那个人的名字。

就为了能够触摸？

灵魂却是囚不出的，一个不存在的人也在从一个陌生的山冈逃离。

这个陌生的山冈使他忘了最初的脚印。

他们的哭声使坡地更加寂静。

一封家书

有时我想象灯下的一封家书，一个少年仰望着天花板，仿佛头顶是村庄的灿烂星空。这样起笔，落笔，署上乳名。

有时候我想象这个少年做着邮差的事，骑着绿色自行车奔跑在乡村的马路，灰尘抹过他的鼻尖。这样抵达，敞开一扇久违的木门。

有时我想象外公的笑容，村庄灿烂的星空。

外公却再没有聆听邮铃声，山谷沉寂，一面坡地似乎是一面冷漠的墙壁，而我还是继续想象，一封家书比原来更长，灯下的马路是一个人思想缭乱的地图。

我确信马路有扬起尘土的绿色自行车。

但不是邮铃声吹开木门，是风在泛黄的纸页吹啊吹，不小心把一扇木门吹开。有时候我知道世界的茫然，我还是反复这样：

起笔，落笔，署上乳名。

我希望有人在麦地轻轻地唤我的乳名。

晨 曲

木桶在轻风中晃动，提木桶的人也是早起的人。

早起的人也是早起的鸟。

早起的鸟在树上亮起嗓门，它练习到了第几首曲子了？早起的人在湿痕的鹅卵石小路拉长耳朵，有时触着梦里的东西，木桶静止了一会儿。

早起的人在古井找梦中清澈的影子，他把木桶没入水中，他盛水，也在盛水中的花朵。

他笑了，他就是花朵啊。

早起的炊烟向山冈的那边飘忽，带走了一座瓦屋的惦念。

一座瓦屋是静止中的鸟儿。

但它的翅膀在光线中震颤，镰刀，锄，土箕，板车，羊栅栏，石磨，稻草人……

都是它的翅膀。

父亲的大海

“年迈的爷爷有点痴呆，伯父就让他种种花。期间一直问我，这会不会开花。”

——摘自侄女的微信

这会不会开花？这涉及到船桨，这个老人，他握得紧么？

他一直将大海缩小，从辽阔的坡地、田野，到一小盆花。

他干着体力活，腰间别着闪亮的柴刀，爬至树端，摘野果，矫健如猴，

他干着体力活，弯成90度的身体，在播种，贴进秧苗。他踩响打谷机，让天空留下响动。

他干着体力活，驱赶着牛和犁，划过痕迹。

这会不会开花？是他的迟疑，他对谁说。

这个老人将他的问题缩小，就是一加一的简单算式。

他训斥时，没有狮子的吼声胜似狮子，我和他们一哄而散。

他默想时，在油灯下，一座素朴的村庄，有一座理想的宫殿。

这会不会开花？这不是火焰的明度深浅，这位老人，他在最暗的光线辨认自己的生辰。

他又记不清乳名。

他一直将大海缩小，他真得细如沙。

在素朴的村庄，这最后的港湾，他在呀呀学语。

炉火，冬天的门

在炉火仰望，你发现火苗的高度——

浅浅地相似 一个人的欲望

有多少粒火苗抑止中升腾，柴枝拨动，火星像在对抗

火苗一定磕破过很多次额头

它的额头是那样薄啊——婴儿的肌肤一样！

我想起围拢炉火的乡亲，火光映照沉默的脸庞，在季末

一个人仿佛表达已尽

一个草垛，一个仰望的草垛，仰望一群站在坡地的羊

仰望低矮处一条迀缓的溪流

父亲没有告诉我很多，他担着土箕到菜园子

在炉火仰望，我看到了土坷垃和汗粒原来如此相似

一切影子都可以粉碎，但是你手心抓住的还是影子

我燃烧着纸片，躲在一个人的屋后，我抓住的还是影子

桃花美人

桃花的美，不是粉红，是粉红里的娇羞。

是有人看到了春天的远处。

看到了那扇打开的木窗，一直没有合拢，一直打开。

桃花真美啊！

有人抑止声息，小心地踱过去，遇到了河流。

河水不深不浅，但是他无法越过。

无法越过，他的犹豫，他垂下的枝条。

有人看到了美人，一封信件在完成，夏天就是无数的小兽,

在心灵深处奔跑。