舣舟亭前怀坡仙

许国华

一

这是一尊取名为“大江东去”的塑像，坐落在江苏常州东坡公园（又名舣舟亭公园）的草坪上。

塑像的主人公，自然是写下此句千古绝唱的苏东坡。他闲处踞坐，衣襟散乱，神情陶然，与清风明月同坐，与桨声风帆为伴，若有所思，若有所悟，或许此时，千古人生至理蕴藏在胸，一代豪词雄文激荡于心。

此处正是东坡系舟登岸、行吟浅唱之处。遥想东坡当年，一生宦海沉浮，屡遭贬谪，舟来楫往，穿梭南北，十余次经过常州，数度在此泊舟上岸。

古老的大运河畔，一处小山坡顶，矗立着一座四角双檐凉亭，造型精美，雕刻独特。这便是舣舟亭。上有一联：

舣舟亭畔喜迎东坡居士

洗砚池边笑驻西蜀故人

如今的舣舟亭，正是东坡当年泊岸系舟的地方。“舣舟”就是“系舟”“泊舟”的意思，也就是停船靠岸。东坡当年系舟登岸时，不曾建有舣舟亭，还只是运河畔的一个古渡码头，上面只是用毛竹搭建了简易亭子，故称之为“竹亭”，为过往商旅歇脚小憩、遮风挡雨。

“竹亭”的亭柱，挂有一则对联：

爽借清风明借月

动观流水静观山

横批为“与谁同坐”，正是出自东坡《点绛唇》词：“与谁同坐？清风明月我。”对联中的“清风”“明月”，想必也是由此词点化引申而来。

后人为了纪念东坡，于是便有了“坡仙遗范”的古渡码头、“玉局风流”的舣舟亭、“凭虚御风”的仰苏阁，也就有了如今这里的东坡公园。

我从东坡终老地遗址的“藤花旧馆”，到系舟上岸的“舣舟亭”，循着东坡当年的足迹，一路追寻。

二

建中靖国元年（公元1101年），六十六岁的东坡自儋州（今海南）北归，过润州（今江苏镇江）金山，见到李公麟为他所画的《东坡石像图》。东坡呵呵一笑，便用他一贯自我解嘲、自我安慰的苏氏诙谐语言，题诗一首：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

《自题金山画像》

这是东坡黑色幽默的生平总结，自我调侃的语气中，透着无限的辛酸与凄凉。东坡理想的“平生功业”，就是圣贤倡导的“修身齐家治国平天下”，渴望能在兴邦治国上建功立业。然而“黄州惠州儋州”一贬再贬的经历，对东坡梦想建立“平生功业”而言，是致命的打击、信念的破灭，具有浓郁的反讽意味。其中的酸甜苦辣、是非曲直，非外人所能想象，也许只有东坡冷暖自知。

在东坡璀璨而坎坷、旷达而厄困的一生中，有这么几个州是始终无法绕开的：

一是生他养他、被誉为“郁然千载诗书城”的眉州。东坡出生那年，眉州眉山境内一座原本草木茂盛的彭老山，突然花草凋零，树木枯萎；更为奇怪的，六十多年后东坡仙逝，荒芜多年的彭老山忽然恢复了生机，又郁郁葱葱了。民间传说，东坡降世，彭老山的钟灵毓秀都集中到了东坡身上，所以山岳失色，草木衰败；而东坡归天，钟灵毓秀又回归了彭老山，重新焕发生机。

这虽是一个美丽动人的民间传说，但也说明眉州确实是个人杰地灵的地方。“一门父子三词客，千古文章四大家”，唐宋八大家中，宋占六席，而眉州苏氏父子又占三席。东坡与其父苏洵、弟苏辙，合称“三苏”，皆以“文章擅天下”。

二是自嘲“平生功业”的黄州、惠州、儋州：精神与文化突围，迸发“三咏赤壁”，造成两宋颠峰之作的黄州；感受至情，长叹“每逢暮雨倍思卿”的惠州；彻悟生命，感慨“余生欲老海南村”的儋州（今海南）。

这三州贬地，东坡以戴罪之身流放，均“不得签书公事”，在政治上丝毫没有话语权，根本无法在兴邦治国上建功立业。翻开一部《苏东坡全集》，不难发现：两次“居庙堂之高”，却是他文学创作的荒歉之年；而三次“处江湖之远”，恰是他文学艺术创作的高峰时期。最能代表北宋文学成就的“二赋一词”，即前后《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》，皆写于黄州；天下第三行书的《寒食帖》，也写于黄州。如果换个角度，从贬居三州东坡所获得的亘古未有的文学、艺术、学术成就，以及所达到的人生境界高度而言，何尝不是一桩天大的人生功业？如果没有黄州城东门外的那块东坡荒地，又何来人见人爱、自号“东坡居士”的苏东坡呢？苏轼也好，苏子瞻也罢，或许只是天地间的一名匆匆过客，从此湮灭在历史的流星雨中。

三是终老仙逝，了却尘缘，心慕“眷此邦之多君子”的常州。

东坡宦海沉浮四十年，在朝廷任职的时间并不长，多数时间外放任地方官，更有三分之一的时间是在“黄州、惠州、儋州”三个贬地度过的。在经历了人生的大起大落、曲曲折折之后，他深感“心似已灰之木，身如不系之舟”，他这艘“不系之舟”在江湖漂荡几十年，初贬黄州，再贬惠州，三贬儋州，贬地一处比一处遥远，处境一处比一处荒僻。宋代的惠州乃“瘴疠之地”，而远无可远、贬到极点的儋州，更是“海氛瘴雾，吞吐吸呼。蝮蛇魑魅，出怒入娱”的“非人所居”之处，东坡以六十三岁垂垂老矣之躯远谪，在那里过着无肉、无药、无室、无友、无炭、无泉的“六无”生活，已经做好无复生还、葬身海南的一切准备了。

然而，东坡闯过了“鬼门关”，顽强且幸运地存活下来，终于先后接到了内迁北归、任便居住的诏令。他这艘“不系之舟”，又将驶向何方？在何处泊舟栖居？

滔滔运河水，载着东坡如愿来到了常州。泊岸，系舟，钟情于此间风物的东坡，在运河畔的古渡码头上岸，从容地走进了古城中的“藤花旧馆”。他将生命之舟最后系缆在了常州，将人生的终点站托付给了这座古城。

如果说黄州是东坡经历人生困顿厄运，自我精神炼狱，艺术突围超越，以“大江东去”的豪迈、“月白风清”的境界，构筑两宋文苑的文化高地、艺术圣殿的话，那常州就是东坡一生宦海沉浮，感悟“吾生如寄耳”“江海寄馀生”的心灵港湾、精神栖居。

三

在润州稍作停留后，东坡这艘“不系之舟”向常州出发了。儋州获赦北归的路程很是漫长，“倦客愁闻归路遥”，东坡在满心欢喜的同时，也有几分迷茫和担忧。此时的东坡累了，倦了，疲惫了，渴望有个宁静的港湾，安放他漂泊的灵魂。

“归去来兮，吾归何处？”一个何去何从的现实问题浮了上来，究竟去哪里安家定居呢？是叶落归根，回老家眉州归蜀终老？是去颍昌与弟弟苏辙相守，尽享“同归林下，夜雨对床”之乐？还是在常州“闭户治田养性”，以安晚节？

东坡天赋异禀，大器早成。嘉祐元年（公元1056年），父亲老苏苏洵带领大苏苏轼（东坡）、小苏苏辙离开老家眉州，上京赶考。次年，苏轼、苏辙兄弟联袂中榜，名动京师，苏氏文章盛传于世，士子争相传诵，慕而效之。时年，东坡二十二岁，苏辙十九岁，其少年声望，与西晋陆机、陆云“二陆”初入洛阳相似。

日后，东坡回忆当年同弟弟苏辙少年高中盛事，依然十分自负：

……

当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难？

……

《沁园春·孤馆灯青》

东坡天资聪颖，少年成名，又锋芒毕露。父亲苏洵给他取了个“轼”名：“轼乎，吾惧汝之不外饰也。”父亲告诫东坡，之所以取名为“轼”，就是提醒你今后要收敛锋芒，像车轼一样，虽然身处车子显要位置，却善于掩饰、保护自己。

知子莫如父。东坡个性率真，口无遮拦，从不善于掩饰自己，结果麻烦接连不断，仕途一贬再贬。连家中的侍妾朝云都知道东坡“一肚子不合入时宜”，东坡却捧腹大笑，引为知己。

东坡一举成名，文章独步天下，本该有个锦绣前程，实现他“奋励有当世志”的理想抱负，可是，东坡在仕途上刚迈出步伐，便卷入了新旧党争的漩涡之中。北宋这场与唐末牛李党争、明末东林党争有得一拼的新旧党争，前后旷费四五十年，不幸的是恰好被书生意气、不合时宜的东坡遇上了。

东坡何等聪明绝伦，在党争之中，何尝不懂得明哲保身、言多必失、进退荣辱之道？

在给朝廷的奏议和与友人的书信中，东坡坦言熙宁二年（公元1069年）王安石当政推行新法时，只要“少加附和，进用可必”，但他“不忍欺天负心”，绝不像一些投机份子那样假意附和新法，以求腾达。东坡屡屡上书，力攻新法的激进和“失在于任人”的弊端，与王安石为首的新党直接“杠”上了。新党看不惯他，容不下他，“群小”纷纷围攻，把他撵出京城，陷于致命的“乌台诗案”。一夜间，东坡从二千石之官沦为阶下囚，结果落了个贬谪黄州的处置，由此开始了他漫长的贬谪生涯。

好不容易熬到了元祐元年（公元1086年），司马光主持政事，尽废“新法”，史称“元祐更化”。在司马光的提携下，苏轼被召回朝廷，短短十七个月内，从一个贬州犯官一路擢升为翰林学士、知制诰，官阶正三品，紫袍金鱼袋上朝，与宰相只有一步之遥。此时，于情于理，东坡都不应该反对司马光，但他“欲依违苟且，雷同众人，则内愧本心，上负明主”，与“交契最深”且有提携之恩的司马光又“耗”上了。以司马光为首的旧党要尽废王安石“新法”，东坡上疏反对，认为关乎国计民生的免役法不当废，并指出司马光“不复较量利害，参用所长”，尽废“新法”，是个错误的施政方针。结果又被司马光的党羽门生撵出朝廷。

绍圣元年（公元1094年），朝廷召回新党，恢复“新法”。重新得势的新党人物，无情贬斥元祐大臣。东坡被弹劾贬谪“瘴疠之地”的惠州；三年后，又被贬至“万里远谪南海浜”的儋州。

你苏东坡不是姓苏名轼字子瞻吗？好，瞻与儋偏旁相同，就贬你去“天涯海角”的儋州。你弟弟不是姓苏名辙字子由吗？好，由与雷皆下有田字，就贬你去与儋州隔海相望的雷州吧。

小人得志更猖狂。本来新党中多投机钻营人士，重新执掌朝政后，更是对元祐党人残酷排挤，无情打击。迫害东坡的政敌，手段更是狠毒，东坡贬谪之远，无以复加，“所欠唯一死”。只是大宋有“不得杀士大夫及言事人”的挡箭牌，只好借儋州“海氛瘴雾”的无形之手，欲置东坡于死地而后快。北宋时的海南海氛瘴雾，气候恶劣，人烟稀少，极为偏僻荒凉，被视为十去九不还的“鬼关门”。

新党看他像旧党，旧党看他是新党。在这种态势下，新旧两党无论哪一方来当政，东坡都不受待见，几乎都是遭受打击排斥的目标。

东坡心明如镜，在《杭州召还乞郡状》的奏议中这样坦言：

臣若贪得患失，随世俯仰，改其常度，则陛下亦安所用？臣若守其初心，始终不变，则群小侧目，必无安理。

这就是东坡，一个“拙于谋身，锐于报国”的东坡，一个“忠规谠论，挺挺大节”的东坡，一个有着为官担当和立朝大义的东坡。在新党与旧党之间，东坡不会站队，也不想站队，更不屑站队。从心底里，他极端厌恶希合、俯仰、以求进用的人物。

我猜想，文中“守其初心，始终不变”一句，也许正是当今倡导的“不忘初心，牢记使命”的“初心”出处之一吧。

四

东坡的一叶扁舟缓缓地驶入常州。运河两岸人山人海，民众沿岸追随而行，欲一睹东坡仙骨神貌和绝世风采。“苏学士！苏学士！”的呼喊声此起彼伏，经久不衰。

东坡头戴便帽，身披短袖坎肩，在船舱中探出身来，频频拱手致意。他用一贯的苏氏幽默语言，对船上的朋友说：“莫看煞轼否？”经过几番慎重考虑，东坡“决计居常州”，了却他“殆是前缘”的心愿。

眉山老家是无论如何也回不去了。东坡自儋州万里北归，一路舟车劳顿，身体已大不如从前，若再回“蜀道之难”的眉州，身子骨再也经不起蜀道的颠簸了。

同居颍昌与弟弟苏辙“夜雨对床”的愿望，也终究落空。颍昌地近汴京，当时的政治气候不容乐观，朝廷上的一干“群小”正伺机寻衅，还是远离点好。

那就常州吧。当年曾奢望“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好”，如今历尽颠沛离难，渴望有个宁静港湾的梦想，终于成现实了。东坡将生命的终点站托付常州，不只是恋常州的“溪山好”，更是眷常州有众多的君子。

宦海一生，奔波四方，东坡屡屡被“群小”围攻，从内心十分厌恶小人，格外敬重君子。在东坡的朋友圈中，有不少常州人士，如“高义凛然”的钱世雄（济明）、“担簦万里，绝海往见”的葛延之，皆有君子之风。在东坡仕途受挫、人生落魄的时候，他们不顾前途、不畏生死，或伸出援助之手，或不远万里探望，给困境中的东坡带来若许的心灵慰藉和丝丝温情。难怪东坡为常州好友钱君倚作《哀词》时如此感慨：“吾行四方而无归兮，逝将此焉止息”“独徘徊而不去兮，眷此邦之多君子”。

野水参差落涨痕，疏林欹倒出霜根。

扁舟一棹归何处，家在江南黄叶村。

《书李世南所画秋景》

据说，东坡的这首诗能专治宋高宗的“恐惧症”。南宋建国后的相当长的一段时间，宋高宗带着他的流动朝廷东躲西藏，逃避南下金兵“穷其所往”的追杀。有次夜宿临江的寺院，阵阵涛声传来，高宗怀疑金兵杀来，夜不成寐，后来读到东坡的这首“家在江南黄叶村”诗，才安然入睡。也许“江南黄叶村”宁静安逸的诗意，给了惊魂未定的皇帝一种温暖如家的感受。

我想，在一生飘泊的宦海生涯中，“江南黄叶村”般的常州不只是东坡眼中山美水秀的物象，更是他理想的心灵港湾、精神栖居的意象。东坡与常州始终有个“缘”，如今更是了缘来了。

要想远离朝中群小的围攻追杀，“家在江南黄叶村”不失为一种良策。

五

东坡当年泊岸系舟的地方，早在南宋就建有舣舟亭，如今更是扩建为东坡公园。

“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，我吟诵着东坡《赤壁赋》的赋文，穿过舣舟亭北面的抱月堂。堂名“抱月”，甚为确切，“抱月长终”，正是暗指东坡仙逝常州。刘海粟大师题额，又合《赤壁赋》中“渺沧海之一粟”之句，正是巧妙之极。

徜徉东坡公园，不知不觉间又回到了那尊东坡塑像前。我在塑像前伫立良久，默默吟诵东坡诗词。东坡诗词，令人爱不释手，回味无穷。他的生花妙笔，居然用最平实的笔触，写就世上最璀璨的诗章词篇，引发一种“于我心有戚戚焉”的心灵感应。

“一蓑烟雨任平生”的豁达，“天涯何处无芳草”的洒脱，“世事一场大梦，人生几度秋凉”的超然，为多少不如意的人们提供了心灵慰藉。东坡身处逆境却以旷达超脱的胸襟，应对人生的风雨变幻，于彻悟中迸发的人生至理哲言，给人联想与启迪，给人慰藉与勉励，这便是千年以来人们一直喜爱东坡的原因。

塑像后，是一方郁郁葱葱的竹林。幽竹萧萧，簇拥东坡闲坐，神情悠然的东坡似乎在且坐且吟：“回首向来潇洒处，归去，也无风雨也无晴。”

这便是东坡。一个风趣幽默、乐观洒脱、才情四溢的东坡居士。