崇山行记

崔海昀

天光映亮麻纸窗的时候，村子便在鸡鸣风唳中醒来。东边逶迤的山峰，形成三面合围的态势，把起伏的丘陵、广袤的田野揽入怀中。《山海经》记载，山的名字叫“崇山”，“崇”者，山之宗也，形义高大巍峨、至高无上。晋南大大小小的村庄静落在山的环抱中，绿树成荫、炊烟袅袅，成为褐色土地上生动的点缀。居住在村庄的人们，一出门，便能看到火红的大太阳从东面主山峰的塔顶升起来。晨光里的崇山先祖总会扯起嗓子高喊一声：“下地干活了！”他们含哺鼓腹，击壤而歌：“日出而作，日入而息；凿井而饮，耕田而食。”多少年多少代，崇山人在日升月落、季节变换中，使自然、种族瓜瓞延绵，星火不息。

节气

春种一粒粟，秋收万颗籽。

一粒种子的轮回里，记录着日月运行，时序更替。春播秋收，夏耘冬藏，这样一个简单的季节时令，不知经过多少次驻足田间，遍访黎民，苦苦求索。

种子落地，吐露绿芽，一派丰收在望。奈何一夜北风，冰封大地。撒入泥土的种子，颗粒无收。先贤体恤民之疾苦，忧民之忧，褐衣疏食，探索着自然与生命的奥秘。《尚书·尧典》记载，“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。”——羲和栉风沐雨，经历了怎样艰辛地观察、探索，在时日的循环里，密切关注着季节里的点滴变化，测定日月星辰的运行规律，为天下苍生寻求、制定计算时间的历法。

春雨惊春清谷天,

夏满芒夏暑相连,

秋处露秋寒霜降,

冬雪雪冬小大寒。

暮雨晨风里，这回荡在东山脚下的二十四节气童谣，蕴藏着人与天地宇宙对话的密码。季节的轮回里，裹挟着风雨、耕耘、播种、收获、繁衍、爱恋，演绎着仓廪实而知礼仪、衣食足而知荣辱——

那位宵衣旰食的先贤，看到子民们顺应自然万物之规律，尊时劳作，五谷蕃熟，穰穰满家，该有多么欢欣鼓舞。

我田既臧，农夫之庆。

在东山的月光下，在丰收的谷囤旁，一场天地狂欢盛大启幕。鼍鼓逢逢，蒙瞍奏公。鼍鼓、石磬、土鼓奏出大地深处浑厚、古朴的乐章，崇山深处也一定传来悠长回响。“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。”礼序人伦，乐移风俗。在欢庆的人群里，先贤一定载歌载舞，与民同乐。

“其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云。富而不骄，贵而不舒——”他的身旁，可有一位翩翩起舞的妙龄女子，向他投去钦羡的目光？月光融融，遍地清辉。月光下，可曾演绎一段地动山摇的倾世之恋？他们，一定被这山里的清风明月滋润过，漫山的草木，因此有了生命的灵性，在无涯的时空里摇曳生姿、脉脉含情。

清夜无尘，月色如银。崇山的黄土在岁月里漫过，沧海桑田，积沙成丘。生于斯长于斯的吾乡吾民，尊时而作，从容不迫，并不知道脚下这片土地浸含着多少关于文明与爱的密码。

吃着崇山里的五谷，在每个节气里汲取着大山里的草木气息。立春了，吾乡人叫“打春”，有赶着耕牛下地干活的汉子，挥起皮鞭当空一甩，清脆悦耳的声音便在空中缭绕。鞭打耕牛，开启了春播秋收的又一个轮回。山绿了，雨水多起来，田里一片水汪汪的禾苗，蛙鸣声此起彼伏。

“清明前后，种瓜点豆”，随着农事活动来临的，还有一个重大节日——上坟祭祖。清明和其它的节气不同，按照二十四节气的平气计算结果，是唯一按照阳历定日子的节气。

清明前五天，是吾乡上坟的日子。经冬的麦田里，麦苗返青挺立，老家的说法，叫麦子“起身”。一想起这个词就偷着乐，吾乡有多么沾着地气的语言啊！“起身”一词，形象地说出麦子拔节生长的节点。

上坟那天，一个家族大大小小几十口人，从天南海北赶回来，在青青的麦田里，站成肃穆的风景。

每到这个时节，回乡祭奠时看到沿途的情景，都会生发出莫名的感动——枯荣之间，生命自有轮回，春风又绿，生生不息。

清晨的崇山脚下，初日照高林。大清早，本家祖先的坟前，摆满了菜肴、花馍、酒、水果、糕点、纸钱、元宝、旌幡等供品。菜肴以红、黄、绿、白颜色为主，讲求色彩对比鲜艳；以鸡蛋、菠菜、藕、五花肉为主要原料。

菜肴皆不放盐，贵在色形而不在味。白生生的藕产自水中，中空多眼，意喻后代多出有心眼之聪明伶俐者。煮熟的鸡蛋、菠菜、五花肉皆为陆产，鸡蛋拿细棉线割开，便露出里面黄灿灿的蛋黄，意喻后代飞黄腾达；翠绿的菠菜意喻后代多出博学多才之人；五花肉带着肉膘子，意喻后代彪悍、强壮，有一副健康的体格。

清明时节，院子里的桃花、杏花开得正烈，榆钱也在枝头一嘟噜一嘟噜鲜嫩着，飘着淡淡的清甜气息。祖母在蒸汽氤氲的灶间准备上坟的菜肴，做好了，放在竹篮子里，用家织的粗布手巾盖好，牵着我的手，随家族人向坟地里走去。在蒲公英、荠菜吐露花香的乡间土路上，这种祭奠的形式，被吾乡川流的人群一代一代传承着。

最吸引孩童的，是上坟用的“蛇馒头”“刺鱼”等面食祭品。揉得光光堂堂的馒头上盘着一条面塑小蛇，称为“蛇馒头”，小蛇的嘴里还吐着信子，献祭完毕后供男性食用；鱼型面塑称为“刺鱼”，上供完毕供女性食用；身上长满面刺、憨态可掬的刺猬称为“驹娃儿”，祭祖先用；另一种称为“甜瓜”的花馍供走亲戚上供用。

当沉寂数千年的漠漠黄土，层层叠叠，掀开远古时期的绚烂文明，陶寺龙盘惊艳了世界。龙盘上，嘴里衔着麦穗的“龙”造型，是否就是早期王族的祖先神像抑或图腾族徽？“蛇馒头”和“刺鱼”是否襄汾一带现在民俗从陶寺龙盘图案的传承与演化呢？

住在胡同那头的玩伴梨儿有五个姑姑，清明时节，每个姑姑给她蒸一个“刺鱼”，“刺鱼”的大小，根据这一年的收成及姑姑家的贫富而定。这一年的收成好，姑姑们的“刺鱼”又白又暄，惹人眼热。有个姑姑日子拮据，无论怎样心疼侄女，蒸出的“刺鱼”也会逊色许多。

梨儿美炫了！加上奶奶、姥姥蒸的，每年收到的“刺鱼”有六七个，一时吃不了挂在墙上，风干了能吃好长时间。玩耍时，时不时掰下一块来分给同伴们，嚼得“嘎巴”响。经年的奔波后，那淡淡的麦香味，依然会带着节气的气息和暖暖的亲情，从长长的胡同里、从一群玩伴中间飘来。

四时行焉，百物生焉。

人误地一时，地误人一年。对自然的敬畏、对节气的把握、对土地的热爱、对五谷的珍惜，在吾乡久远的时空里源远流长。

同乡好友婷儿与我同在一个城市工作，闲暇时多有往来。结伴回乡，与家乡师友谈谈古老的民俗、悠久的人文，是我们最为倾心的事情。午后，街上风轻云淡，一杯香茗，几位挚友，闲话家常，也是难得的惬意。

十多年前，在陶寺乡东坡沟青翠无际的麦田里，中国考古人员有了一个惊人的发现——在陶寺遗址复原中，古观象台石破天惊、横空出世。它由13根夯土柱组成，呈半圆形。从观测点通过土柱狭缝望去，崇山苍茫，云遮雾罩。先贤们就从这些缝隙观测日出方位，确定季节、节气，安排农耕。

能想到考古队当时的激动心情。在原址复制模型进行模拟实测，从第二个狭缝看到日出为冬至日，第十二个狭缝看到日出为夏至日，第七个狭缝看到日出为春、秋分。“两分两至”，划分了四季，指导了农耕。

古观象台就发现于婷儿家的麦田里。这个距今约4700年、陶寺遗址考古中重大的发现，证实了《尚书·尧典》上所说的“历象日月星辰，敬授人时”的真实历史背景与社会现实。我们惊讶婷儿家的麦田里竟能发现上古时期国宝级的建筑，进一步奠定了陶寺作为“帝尧古都”的地位，比世界上公认的英国巨石阵观测台还要早近500年。

第一次和婷儿去观象台，是个美丽的秋天。观象台边的柿子树上，一树火红的柿子。婷儿说，她是吃着这棵树上的柿子长大的，当时哪里会知道，自家地里，竟蕴藏着古老的秘密与惊天的文明。秋风从崇山的梯田里一层一层漫下来，碧空如濯，万里湛蓝。我们沐在一片清爽中。

婷儿跑过去摘发软的柿子给我吃，蜜一样流淌的汁液，直抵心扉。

节气不饶人。这是吾乡老辈人总结出的生活经验。尊时而做，什么节气安排什么农事，是吾乡人的生活智慧。坐在村口大榆树下的瘸腿爷爷，总爱念叨“头伏萝卜末伏菜”“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”等农谚。从小到大，来来回回地听，和节气的亲密联系，渐渐熟记于心。

节气里蕴含太多的秘密、太多的过往，已融入吾乡的血脉基因当中。芒种时节的酷暑骄阳下拾过麦穗，秋风流云中摘过棉花，大雪时节的热炕头上喝过浓稠的热粥，除夕夜“一夜连双岁，五更分二年”的守望中迎接过新春的太阳。在季节的运行里，体会二十四节气的美丽与多彩、耕耘与收获。

从崇山下走出求学、打工的同乡们，天南海北，散居各地。无论他们从事什么职业，无论身居何方，都怀着一份对四季的热爱和对故乡的眷恋。在自己的人生里辛勤耕耘，不负年华。回望故乡，崇山脚下有一份永远的情怀与底气。

岁月忽已晚。

少年、青年一路走过，一脚踏进中年里，算是感受到人生浓浓的霜意。前路漫漫，生活无语，唯有顺应天时，在二十四节气的每一轮变幻中，感受天地浩渺，沧海一粟。

静心安然，默默耕耘。

居舍

晨光熹微，鸟雀出巢。

吾乡陶寺，也在这个当儿苏醒过来。村前屋后，鸟语草香。阡陌小路上，下地干活、上学、赶集的乡邻们匆匆忙忙，去做手头的事情。

下地归来，抑或赶集串亲，遇上了总会在路边寒暄，聊聊节气、收成、当下日子，以及尚未婚嫁的子女，末了，总会加一句：“闲了来居舍坐坐啊！”然后道别，各赶各的路。

居舍，就是居住的屋舍，家的意思。是啊，若没有居舍这个安家的地方，哪有家的依附。

邀请来“居舍”坐坐，是乡邻间最饱满、最真纯的邀约，“居舍”之间来来往往，乡邻之情一下子春水般漾起来。

上世纪六七十年代，吾乡居舍，大多是土坯房。村外一块平地上，常见贵叔在打土坯。贵叔家里穷，一家人挤在一间破草屋里，因为没有像样的居舍，快三十了还没娶媳妇。贵叔一刻也不停歇，很有节奏地搭模具、培土、打压、摞放。一上午的时间，便打了两大溜，长方形的土坯一块块摞起来，远远望去，整齐划一，像当时的一种方型饼干。

土坯打好了，然后准备翻盖新居舍的材料。一根一根的椽、檩条，从山间、河畔运回来，一片片瓦，从砖瓦窑滚烫的炉膛运出来，怀着期待，一样一样地归置到位。这些料备齐整了，有时候需要几年、几十年，甚至漫漫一生的时间。心中有个念想，就一天天、一年年奔它而去。

舍，在人类漫长的进化过程中，大致经过了三个阶段：深山穴居、依山舍居、尊山安居。构木为舍，标志着先民们狩猎采野向农耕生存方式的转变，砖瓦房，承载着一种美好的生活理想。记得贵叔到底住进了新居舍，只不过几年后了。虽茅檐低小，但麻纸窗里，饭菜馨香，炕头传来孩童的呢喃和一家人的欢笑。

岁月苍茫，千年不居。世世代代吃着东山脚下的玉米、红薯长大的乡亲，血脉里流淌着一份永远的家园情怀。炊烟袅袅的古朴村庄，秋日小院的丰收情景，粗瓷大碗的家常饭菜，家人团坐的亲切可触，是心底里对家园的最初认同。先贤最初构造的生活理想，不就是这样一幅住有所居、安居乐业的生活图景吗？

“居舍”是许许多多东山女子一辈子的活动场地，在这里生，在这里死，在这里倾其一生，又星辰寥落，归于沉寂。

冬夜的灯光下，捧读乔忠延先生的《晋南土话》。“‘居舍’就是居住的屋舍，也有把‘居舍’唤作居厦的。女娃长大，要嫁人。咱村里人说要改了。改了的女人居舍成了两面：婆舍、娘舍。婆舍，是男人家里，顶头上司是婆婆；娘舍，是原来的自家，那里有最疼爱自家的亲娘。不管是婆舍、还是娘舍，都是居舍。”每每看到乔先生书中这段文字，带着乡土暖意的气息扑面而来。从小听大、熟悉亲切的乡土语言，在心里激起层层涟漪。

是啊，东山女子，嫁到婆舍，哪里会有自己的姓名，娘家是哪个村儿的，就叫她哪儿的。奶奶一辈子在居舍忙碌，居舍，就是她全部的人生舞台。一家人的四季三餐、冬棉夏单，占据了奶奶一生的日月。奶奶娘家是东侯村的，同辈奶奶就叫她“东侯的”，直至终老，我们才在填写神龛时，知道她的名字叫“芳惠”。透过字面，想奶奶当年也是沾着露水、带着花香的青春女子，她生命的全部年华，都奉献在居舍里。

居舍里，隐藏着丝丝缕缕、欲说还休的本土气息、地域烙印。离家日久，一句乡音，便可勾起遥远的乡愁；一声老乡，便可拉近彼此的心灵。

君家何处住，妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

唐代崔颢的《长干行·君家何处住》，传递出一种暖暖的同乡情怀。水波浩渺的江面，一叶小舟，在风波里出没。天际间又驶来另一条小船，远远看着，两船相遇时停下来问一声：“不知你家住在哪里？我家是横塘的，或许我们是同乡呢？”看似简单俏皮的问话，却蕴含着一种大情怀，有着田园、山水、居舍的大底色。苍茫人生里，失意、孤独常常占据我们的内心，同乡是一种召唤，居舍是一种纯朴的回归，让我们于滚滚红尘中，忽然心底温热，想起生命最初的来处，想起家园的温暖，培植人生的底气。

山脚下一处处普通的居舍里，多少崇山儿女从这里走出，无论为文、为商、为官，都沾染着泥土和五谷的气息，带着崇山赋予的黄土般厚重、朴实的生命基因，处江湖之远、居庙堂之高，都有一方水土培育出的居舍情结。

有的少小离家，千里之外，崇山的一草一木却魂牵梦萦。及至归来，一脚踏上山下这片土地，抬头望见山顶的宝塔，才觉得回到了家园。“不见塔儿山，双眼泪不干；见了塔儿山，始知到家园”，久违的归属感便会在乡土乡音的弥漫中渐渐深浓。

孩子曾远渡重洋，出国留学。在独自求学的日子里，微信上发来一句话：“离家这么远，才更好地理解了家的含义。”一下触到痛处。是啊，在居舍时，有熟悉的风物、亲人的关爱，及至离开了，一下隔开了遥远的距离，生活中所有的一切，都要靠自己去打拼，这时候才想想原来家里的温暖，却已是山长水迢，遥不可及。就在这样的离别与感悟中，一代代孩子成长着，走出居舍，走出家园，却走不出父母浓浓的牵挂。

多年奔波，无非在城市一隅购一处“居舍”，让漂泊的心灵有一个安放的地方。而忙碌的现代人，却又向往在乡下有一处房子，种花种菜，贴近自然。有了“居舍”，便有了一处安身之所，可以纵一苇之所如，凌万顷之茫然。

深秋时节，几位好友约回乡一叙。吾乡陶寺，作为苍黄上古的帝王之都，崇山高耸、汾水映带，万壑含岚，呈现出一派煌煌气象。经历了春的萌发、夏的热烈，才蓄积了这满目的山明水秀，秋色无边。

在陶寺博物馆里，出土文物板瓦的出现，不由让人眼前一亮。心头闪出的一束光里，浮现出远古岁月里居舍俨然、男耕女织、芳草鲜美的生活图景———先贤古人，在远古时期就已经制造出了“目前中国最早的屋顶装饰材料”板瓦，并用它建造家园。一片小小的板瓦，让中国人用瓦的历史提前了一千多年，并在这千年的岁月里，为吾乡吾民遮风避雨，居家安舍。

“居舍”间穿行，如穿行在历史的时空里。站在山上望去，山脚下一座座村庄、一处处居舍，在秋光下明净恬淡、素朴自然，如千年岁月的一个个音符，弹奏出古老、辽远的回响。

土陶

秋阳疏朗地照着。

山脚下土墙垒的农家院里，窗台上大多放着几个灰头土脸的家伙什——陶罐。罐子里盛放着五谷杂粮，也盛放着腌菜、草药等庄户人家琐碎而平常的日月。陶罐，盛着崇山人家一日三餐的温馨记忆，留有一个家庭、一个民族一路走来的漫长印迹。

吾乡陶寺，上古便是制陶的地方。回乡时，村头繁茂的大槐树下，常围坐一群人，听村里的老先生讲古：陶寺的陶，当然与制陶有关；寺，汉代以前，是官署之称。站在一边入神听着，老先生的口中，吾乡陶寺，上古时期就是管理制陶的官署。

风从田野掠过树下，吹进巷子里，又从巷子里带着柴禾草棍吹出来，弥漫着神秘而迷人的气息。讲古老人早已化为崇山脚下一捧蒿草，听故事的人也已风流云散，各处谋生。遥望巍巍崇山，历经千万年时光的洗礼，依然散发出圣洁的光彩。

漫漫岁月里，陶和崇山的先民们息息相关，成为代代相传的生活物件和精神图腾。

冬天的风冷冷地刮过村巷，清冷的阳光里，驾着两头大牲口的老农从东山里下来，车上，拉的全是陶。装粮食的“老瓮”、装面的“面瓮”、装水的“水瓮”、米罐、盐罐，居家过日子的家伙什儿一应俱全。车进了村巷，刚一停稳，“呼啦”就围了一圈人，挑挑拣拣，寻东问西。有的寻个腌咸菜的小瓮，有的寻个细致一些的，装面。车一头儿，还有两摞砂锅，也引来大伙儿关注。乡里人家，熬药、炖菜，全凭这个土头土脸的物件。不一会儿，一车陶器抢售一空。

寒风呼呼地在村巷里刮过，裹挟着漫漫沙尘。胡同里小爷家的院子里，炭火炉子上砂锅“咕嘟咕嘟”冒着热气，飘着奇异的清香。掀开砂锅盖，自家腌的酸菜翻滚着，炖着卤水点制的豆腐。豆腐白嫩、瓷实，吸足了菜里的酸香味，以及砂锅里的泥土气息，滋味绵长。下地或赶集回来，舀一碗出来，就着刚蒸的二面馍，唏哩呼噜下肚，浑身都冒热汗。那滋味，真是爽啊！

陶是朴素的、粗粝的，放在居舍的某个角落，灰头土脸，其貌不扬。用最朴实的黏土，抟成盛物的器皿，经烈火焚烧，便涅槃般脱胎换骨，坚固为盛东西的陶器。一口缸，盛水，便是水缸；盛米，便是米缸；盛菜，便是菜缸。

求学的日子里，母亲把芥菜炒成辣鼻子的细丝，配上煮好的黄豆，装在陶罐里，放在不生火的冷房里存着。回家时搛上一碟，便是佐餐的开胃小菜；离家时装上一罐，整个冬天，都有这样的辣菜丝陪着；身体偶感风寒，一碟辣菜丝下肚，五脏六腑都腾腾地冒热气，感冒也好了一大半。

陶来自于吾乡陶寺厚实的泥土，保留了山川河流的基因，和四周氤氲的地气一脉贯通。米、面、豆子放在里面，仿佛还躺在大地母亲的怀抱里，吐纳之间，接收着源源不断的地气滋养。

老屋的八仙桌下，摆放着大大小小的陶罐，存放着农家散发着土地馨香的五谷杂粮。称奇的是，这些陶罐里存放的物品，经年不坏。有一个陶罐其貌不扬，多年前的秋日，艳艳秋阳下，放上了从田里采摘、晾干的绿豆。农事忙碌，春播秋收。岁月的推移中，这罐绿豆从此淡忘在角落里，经年的风雨里，静默一隅。及至多年后，忽然想起这罐绿豆，打开来看，色泽碧绿，饱满如初，掬一把出来，甚至还能嗅出当年阳光的味道。

春天，崇山的暖阳温煦地照在草木之间，桃李绽放，满山含翠。走在村巷里的我，忽然怔怔呆立那里——井台上，一个身着白衣蓝裤的少年，正摇着辘轳往上打水，抬头的那刻，眼里满是暖暖的笑意。牛羊缓缓从身边走过，风轻拂披肩的长发，一时醒悟，原来于时间的无涯中，没有早一步也没有晚一步，就在这一刻，我们相遇。

此后的人生，被这土陶一样的爱滋润着，温暖、厚重，像巍巍崇山一样，即使相顾无语，也满含如海深情。

四季的轮回里，陶吸纳着光阴，保护着光阴，也储存着光阴。上古的阳光下，制陶业如火如荼。崇山的先民们抟土造型，烈火焚烧，制作成了乐器、陶盘等各色物件，这些物件承载着上古年月的印记，穿越千年时光，于晨钟暮鼓里逶迤而来。

麦收时节，与祖父在田里捡麦穗，骄阳似火，干渴难忍。想要水喝，却咽一下嗓子不敢张口。捱到地头，终于捡了满满一布兜麦穗。此时夕阳西下，背着麦穗，与祖父在夕阳余晖里踏上回家的路。习习晚风中，感受到了劳动的艰辛与喜悦。那时不知道，祖祖辈辈辛勤劳作的田野之下，埋藏着四千多年前瑰丽的文明遗骸——宫城、观象台、贵族居住区、仓储区、手工业作坊区、天文建筑区、祭祀区等等，那是上古文明之火在漫漫岁月的起源，是一个民族的光华与荣耀。古城墙遗址的碳素年代，恰在尧舜时期，尧有陶唐氏之称，那么吾乡陶寺，亦即成了陶唐氏的管理城邑。

绵绵秋雨中，与外地友人回乡参观。沿着搭建起来的栈道，撑起伞徐徐而行。博物馆的朋友引领着一路讲解。陶寺旷野里规模空前的城址、与之相匹配的王墓等，使这里呈现着上古帝国的辉煌气象。一件陶制扁壶上面的两个朱文字——尧、文，将中国文字祖根又向上追溯了千年以上，成为比甲骨文还要早的文字。

每每此时，心里总会漾起十足的自豪感——九曲黄河，蜿蜒而过。吾乡肥沃的土地上，华夏族先民创造了龙山文化陶寺类型遗址，可追溯为华夏文明源头之一。

被陶罐里的日月养育的我们，心中装有崇山草木，更浸润着乡音乡情。

秋风渐起，背阴的南墙根儿下，邻家婶子埋下几个陶罐。把刚刨出的胡萝卜、萝卜，切去根部，码放一边；新摘的红果、苹果、梨子，一样一样、小心翼翼放进陶罐里，上面盖上厚厚的石叶，再培上一层厚厚的黄土。经冬的雪霜里，陶罐保护着它们吐纳自如，酣然入睡。

夏日繁茂，绿树成荫。回老家时，婶子总会刨出这些果蔬，给我们带一些回城。窗外艳阳高照，摆放在餐桌上的果蔬是怎样的鲜嫩啊！冬天的风霜雪剑，没有在它们身上留下任何痕迹，它们依然水灵润泽、本色天然，保留着对这个世界最初的模样。品尝着这些果蔬，常常想，在历经了人生的种种磨难之后，还能持有一份对生活的初心吗？还能有那份少年时期的热情、鲜活与感动吗？

“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”曾经土陶般原汁原味的生活，终究是一去不复返了；曾经深爱的人，也已随着时光渐行渐远。一路走来，看惯了春花秋月、潮起潮落，终于学会了自在随缘、风轻云淡。

在亘古的时光面前，陶皿器具里，以最原始纯朴的状态，留存着璀璨的文明、流逝的光阴、人世的温馨。夜阑人静的时刻，遥望浩瀚的夜空，深感苍茫而辽远。人世间所有的欢乐与苦痛，能否收纳于一罐陶器之中，吐纳之间，化为耳旁的一缕清风、抑或崇山之上一轮朗朗的明月？

那些饱含阳光、风雨、憧憬，以及人世冷暖的日子，在年年月月的轮回里储存、发酵，会酿成陶罐里时光的老酒吗？

味道

霜降后，风落霜紧，万物萧条。

该是储存冬葱、红薯、白菜、萝卜的季节了。

走在山间洒满落叶的小道上，能看到田野里翠绿的白菜地，以及霜打后耷拉着脑袋的红薯蔓。各种菜蔬，由于品类特性的不同，在田野里呈现不同的状态。它们被运回村子里，晾晒、下窖，成为漫漫寒冬和来年春天餐桌上的当家菜。家家户户的庭院里，主妇带着孩子们忙碌着，头上飘零的树叶落在他们的衣服上、头发间，四周充斥着藤蔓与菜叶的味道。

整个冬天，这本土菜蔬便氤氲在崇山人家的灶头，散发出特有的气息。以至于多年后，我以为最本色、最接地气的饭菜，就是这新鲜的、含着泥土气息的菜品味道。

日子平淡，便想调出些滋味。最原始的味道，便是酸。酸来自崇山里土生土长的五谷杂粮，是生活自然生发的味道。

有一种“水饭”，便是把大麦泡在水里让其发酵，然后旺火热油，放葱姜蒜，随着“滋啦”响的声音，把发酵的水倒入炝锅，调和汤粥，饭菜里便有了一种特殊的酸香味。春夏时节食欲不好，不用吃药，喝一碗这样的汤饭，便会浑身冒汗，身子通透，胃口也随之大开。“水饭”，是漫长、枯燥日月里的一种调剂，能品出生活里特有的滋味。只是经过岁月演变，这种“水饭”现在已绝迹了，偶尔从老一辈妇女的口中听到一些，也是很久以前的山村小吃了。倒是一种和“水饭”很相似的“油粉饭”，在家乡很火——把绿豆磨成浆让其发酵，然后下海带、白萝卜等菜蔬，煮上刚擀好的面条，配上米醋调的凉菜，便散发出一种诱人的、独具特色的风味。下班后，常与同事好友开车去吃，兴冲冲来回奔波几十里，就为这一口酸爽。

酸味派生出的，是一种叫“醋豆”的零食。自家酿的高粱醋，分“头沥”“二沥”“三沥”，“头沥”醋是第一次沥出的醋，待贵客时，才会拿出来当调味品。“擀薄切宽，陈醋调酸”，说的就是这种醋调出的面条，很诱惑人的肠胃。“二沥”醋逢年过节拿出来享用，也具一定的仪式感。平时吃饭调菜用的，便是“三沥”醋了，味道有些寡淡，口味倒也纯正。“三沥”之后的醋，便没了什么味道，家人们倒掉可惜，便把黄豆泡在里面，加些花椒、辣椒、食盐，煮上几滚，成为佐餐小菜。物质匮乏的年代，这些“醋豆”略微晾干放在口袋里，也是孩子们难得的零食。

初中时的一群同学，多年后在同一个城市谋生。闲暇时刻，多有相聚。说起小时候的吃食，大家不约而同想起了醋豆。那是贫瘠的年少岁月里难得的点缀，是共同的家乡记忆。就是这些看似不起眼的味道，连起了同学间的情谊，也唤起了漫长岁月里的缕缕乡情。

所谓乡情、所谓乡愁，其实便是味道的记忆罢。

崇山人好客，有客人来，留饭是基本的礼节，还常常“设酒杀鸡作食”。那年表姐生了孩子，我跟着母亲前去探望。坐在人家的厅屋里，听主人在灶间忙活。刚在后窑里割的豆腐，弥漫着豆香气，火炉上蓝色的火苗正旺。烧好一锅水，把刚杀好的鸡褪毛，然后在铁锅里炖煮，满院子都飘满了香味。

多年后的深秋，和同事到表姐的村里采访，说起当年吃的那锅鸡，还口齿生香。表姐见到我们，忙到旁边的田里采摘，回来一通洗涮，生起柴火炉做饭。那真是难忘的美好时光。她在园子里拔回长着青翠叶子的罐儿萝卜，这种萝卜水气大，鲜脆爽口。一刀切下去，两面儿都是水津津的，简单凉拌，便是一道乡村至味。灶上锅里煮着鲜嫩的玉米，蒸着刚从田里挖出的红薯，满院子飘满了久违的草木烟火气息。揭开笼盖那一刻，热腾腾的蒸汽裹着香甜的气息弥漫。多年后，还能嗅到岁月里一路飘来的柴火味道。

这些味道萦绕在记忆里，汇成了丰盈的生命之河。上中学时，学校组织去山里植树。春三月，崇山上春意萌动，桃红杏白。植完树下山，已是日高人渴，此时多想喝一碗水解解乏啊。同学说，前面村子里，有她一家亲戚，可以去歇歇脚、喝口水。走进亲戚家大门，一个年轻的媳妇正抱着婴孩，在院子里晒太阳，看到我们进门，忙把孩子放在炕上，麻利地招呼我们进屋，洗手和面。当时的农村，粮食金贵，也没有什么菜。为不给人家添麻烦，我们喝完水便执意要走，年轻媳妇却拦住不让，说哪有亲戚进门不吃饭的道理。只听见灶间一阵叮当响，不一会儿，两碗鸡蛋葱炒面就做好了。

人生中能记得住的饭菜，可能就那么几顿吧。一想起来，饱含着亲切温润。和世界的某种联系，就这样被打通了。吾乡吾民，用粗瓷大碗，把食物的本色本味奉献给你，也呈现出朴实温暖的情怀。以至于在心里汪出了一泓秋水，漾着乡风乡情，也映着草木古塔、长天白云。

陶寺出土的蒸食器皿———甗，可以追溯到漫漫4300多年前。也就是说，上古时期，吾乡就最早使用了蒸食器皿。蒸者，气之上达也，食者，日之所需也，我们与先祖的心灵，透过这升腾的蒸汽，达成了千年的传承。

四时更替中，山下劳作、生活的人们，一抬头，便会看到崇山之上的千年古塔。相传隋代有一千尺大蛇卧于山顶之上，便在此地建造了卧龙祠。岁月的风云变换中，世代乡民在这里祭祀神灵，祈求风调雨顺、五谷丰登。穿越千年的炊烟，萦绕在家家户户的餐桌，寄托着他们居有所、衣食足的生活理想。

2019年清明前夕，和婷儿赶个大早，回乡参加国家考古队和陶寺管委会组织的缅怀先祖活动。在古观象台前，等待太阳穿破晨雾，在第八号缝闪起一道亮光，升起在塔儿山巅。古老的仪式感和神圣感，在我们心中升起。

活动结束后，我们去县城一家早餐店共进早餐，吃老豆腐、葱花烙饼。

春林初盛。路边青青的榆树上，长出青青的榆钱，松软湿润的土地，各种野菜正在吐露芳翠，一片青润。

群山环抱，炊烟缭绕，屋舍俨然。许多个早晨，一直以为所有的黎明都是从东山开始的。所有的日出，都升起在崇山之巅。每次走在散发着泥土芳香的乡间小道上，总有一种特殊的味道，从远古、从居舍氤氲而来。

熹微的晨光照在街巷里，三三两两的孩童揉着将醒未醒的眼睛，前后呼应着走出家门，挎个篮子走下坡田拔猪草，或者提个水罐，扑扑踏踏跟在赶着耕牛、推着犁铧的父亲后面，往村外更远处的田里走去，间或传来一声响亮的鞭哨，在村旁树影婆娑的空中久久回响。村子便在各种声音中活泛开来、水墨画一般舒展开来，小路、屋舍、牛羊、青草罩在一片和暖的红光中。

这是少年时期的崇山脚下。

人至中年，经历了人生的霜落风紧，走在这一程山水里，更觉出了一份薄凉。品尝着人生的千般滋味，唯有自渡心灵，方能达到彼岸。

犹喜柳宗元的《渔翁》：“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。”一声“欸乃”，把人心中的一池水搅活了。吾乡的山水，却是什么唤醒呢？

仔细想想，是清晨下地的一声鞭哨？抑或是丰收季节的阵阵鼓声？每年秋分，瓜熟蒂落，五谷丰登，品类之盛，目不暇接。被誉为“丰收节”，去年这天，曾和同事下乡采访，在丰收的谷堆旁，在无边的稻田里，感受丰收的喜悦。

那些古朴的、悠然的生活场景，以及天然、本色的味道，长久地珍存于记忆一隅，以致于在思想深处濡出一片鲜美湿地，生长四季庄稼，也暄响长河落日、鸟雀归林。在某个夜阑人静的时刻，能听到汩汩的流水声，以及弥漫的青草气息。

这便是人之初生命的印记啊！是吾乡水土滋养出的基因密码。也许生命，便是崇山上穿越千年的一棵小草，历经风雨轮回，依然眷恋故土，在崇山之巅迎日出、送夕阳，扎根脚下泥土，兀自生长摇曳。